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AVERTISSEMENT. 



Le nom de Dante et le litre de poésie amoureuse es 
mystique qui figurent en tùtc de mon livre, indiquent pré- 
cisément son objet. On y trouvera ce que l'on sait de la vie 
réelle du poète florentin, puis l'histoire des Béatrices, ou. 
femmes symboliques , depuis Platon jusqu'au xt* siècle de 
notre ère, et un recueil chronologique des poésies arabes, 
personnes, italiennes, espagnoles et anglaises faites sous. 
l' inspiration de l'amour dit platonique. 

Ce livre , ou je me suis proposé de faire connaître , au- 
tant que cela est possible , l'une des plus étranges direc- 
tions qu'a suivies l'esprit humain depuis le xr siècle jusqu'au 
xvir, s'enchaîne avec les ouvrages que j'ai déjà publiés sur 
l'histoire de la Renaissance des connaissances humaines en 
Europe, et dont je rappellerai ici les titres, pour que l'on 
prenne une idée de l'ensemble et de la considération de ce- 
recueil. 

Dans la première série se trouvent : Iloland , la Cheva- 
lerie; Grégoire VII, la Tltéocratie; saint François d'As- 
sises, le Monachisme; saint Thomas d'Aquin, la Philoso- 
phie rationnelle; Roger Bacon, la Philosophie expérimen- 
tale; Raymond Lulie, l'Encyclopédie et la Chimie; Rute- 
bœuf, la Poésie populaire; Beaumanoir, le Droit cieil; 
Montreuil, l'Art gothique; Dante, la Poésie amoureuse*; 
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Marco Polo, l'Exploration du Globe; F. de Barberino, la 

Philosophie morale. 

Quant à la seconde série, elle renferme : Guillaume Tel, 
ou les Jacqueries du XIV" siècle; F, Pétrarque, Philoso- 
phie morale ci religieuse; Boccacc, l'Erudition; Geoffroy 
Chaucer, les libres penseurs; E.-S. Picculomini, la Po- 
litesse moderne ; BnineileSGO, l'Architecture classique;Go~ 
temberg , l'Imprimerie; Marsik Ficin , le Platonisme au 
XV' siècle; Léonard de Vinci, Arcs, Sciences; L. Ariostc, 
Mœurs en Italie; Rabelais, Mœurs en France; J. Boom , 
Droit politique; M. Luther et Ignace de Loyola , la Ré- 
forme; Bernard Palissy, Chimie, Géologie ; André Vesate, 
Anatomie, Médecine ; Palestrina, Musique. 

En incarnant mes sujets, si je puis parler ainsi , dans la 
personne des grands hommes modernes qui, jusqu'à Gali- 
lée, ont le plus puissamment contribué à faire refleurir en 
Europe les précieuses connaissances léguées par les deux 
peuples les plus civilisés de l'antiquité, les Grecs et les Ro- 
mains, j'ai pensé que l'histoire de chacune d'elles se trou- 
vant liée à la vie de l'homme qui l'a retravaillée le plus tôt 
on avec le plus d'ardeur, deviendrait par cela même plus 
intéressante et pins originale. Je crois même pouvoir affir- 
mer que cette forme biographique est favorable au déve- 
loppement de l'ensemble de mon ouvrage, puisqu'il déter- 
mine l'ordre chronologique dans lequel les différentes 
études sur lesquelles repose le savoir "humain, se sont 
successivement développées, depuis le milieu du ip siècle, 
jusqu'au xvu e exclusivement. 

Riais je reviens à Dante et à la Pocsic amoureuse, tra- 
vail sur lequel je n'ajouterai que quelques lignes. Lorsqu'en 
IBM, je publiai ta traduction de ta Vie nouvelle de Daut€ 
Alighieri, je prévins que cet oposcule était destiné à fa.tr 
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partie de l'ouvrage que je publie aujourd'hui ; ou ne s'é- 
tonnera donc pas de l'y retrouver. 

La lecture de* la Vie nouvelle a déjà familiarisé les es- 
prits avec ce qu'il y a d'étrange dans les poésies et surtout 
dans les doctrines du poète florentin ; en sorte que enhardi 
par le succès de ma première entreprise, j'ai tenté de tra- 
duire pour la première fois , dans notre langue française , 
les Chansons, ou Odes amoureuses et mystiques d'.ili- 
ghierï , compositions qui doivent être considérées comme 
déterminant les limites extrêmes du Lyrisme italien. 

A ces Chansons qui sont précédées de vers amoureux 
composés par les plus célèbres poètes avant Dante, tels que 
l'empereur Frédéric II, Pierre des Vignes, François d'As- 
sises et Guido Cavalcanti ; j'ai ajouté un recueil des piècesr 
dn même genre écrites, après Dante, par Jacopone de 
Todi, F. Pétrarque, Hafiz, Savonarola, Laurcnt-le-Magni- 
fiqne, Michel-Ange Buonarotti, Vittoria Colonna , sainte 
Thérèse, saint Jean-dc-la-Croix, Torquato Tasso, et Sha- 
kespeare, 

A la traduction de celles de ces poésies écrites dans les 
langues de l'Europe, j'ai joint les textes qu'on ne rassem- 
blerait qu'avec peine, ayant d'ailleurs l'intention de rendre 
le contrôle de mes traductions plus facile, et de mettre les 
lecteurs à même de juger des nombreuses et redoutables 
difficultés que j'ai essayé de surmonter. 
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Tant d'études profondes et de recherches ingénieuses 
déjà faites sur l'homme, n'empêchent pas de trouver 
encore à dire sur cet inépuisable sujet. Le travail de 
l'imagination est si étroitement lié à celui de l'intelli- 
gence pure, que le domaine incommensurable de la pen- 
sée, présente une moisson toujours nouvelle de com- 
binaisons d'idéçs, dont le nombre se multiplie avec la 
marche du temps. Beaucoup de ces résultats sont extra- 
vagants sans doute ; mais combien de fois n'est-ïl pas 
arrivé aussi que coque l'on estimait comme de pures folies 
avait ses racines dans les plus intimes profondeurs de 
notre esprit et de notre âme? Que de choses jugées pué- 
riles qui renfermaient un germe précieux, une pensée fé- 
conde, toute une série d'idées belles et utiles ! Au fond 
du creuset du souffleur était la science de la chimie 
destinée à servir de lien à toutes les autres ; les disputes 
sur la forme probable de la terre ont fait traverser l'o- 
céan Atlantique à Christophe Colomb, et les pièces d'ar- 
tifice, simples jouets d'enfants au milieu du xin" siècle, 
étaient les préludes de l'usage de l'artillerie qui, deux 
1 
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cents ans plus tard , devait modifier la politique et les 
mœurs de l'Europe. 

Dans un ordre de faits moins palpables mais qui ex- 
citent une curiosité d'autant plus vive que nous n'en 
reconnaissons pas immédiatement la portée , il y a de 
ces folies humaines qui, non-seulement se reproduisent 
sans cesse, mais semblent se loger de préférence dans 
le cerveau des hommes pourvus do l'intelligence la plus 
lucide et de la raison la plus ferme. On pourrait citer, 
entre autres , la magie et l'astrologie , dont les plus 
grands génies de l'antiquité et des temps modernes se 
sont occupés ; et il n'est pas jusqu'à la Dèmonomtinie 
sur laquelle l'un des esprits les plus droits et les plus 
positifs du xvt* siècle, Jean Dodin , n'ait écrit sérieuse- 
ment. On prétend que ce publiciste célèbre n'a composé 
ce livre que pour donner le change à ceux qui l'accu- 
saient d'hérésie ; je n'en crois rien; et, quand j'ai !e 
choix, j'aime toujours mieux croire un grand homme 
crédule que lâche. 

Pendant le xvni* siècle, on en était venu à taxer les 
hommes les plus éminents d'imposture, de jonglerie 
même. Moïse, Alexandre, César, Mahomet, Grégoire VII 
et tant d'autres ne passaient plus alors que pour des 
charlatans d'un ordre élevé qui avaient trafiqué , à leur 
avantage, sur la bonne foi et la crédulité des peuples. 
Grâce au ciel, le monde n'est point fait ainsi. L'erreur 
est plus commune que le mensonge , et quand elle mé- 
rite ce nom d'erreur , qui implique l'idée de sincérité, 
ordinairement c'est qu'elle s'appuie sur une vérité rela- 
tive ou mal interprétée. 

Or, ce sont ces lueurs du vrai, présentées tour-à-tour 
sons les formes du paradoxe, ou du sophisme , ou bien 
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revêtues des couleurs chatoyantes de la poésie , qui en- 
tretiennent surtout l'incessante vivacité de l'intelligence 
humaine. Si toutes les connaissances se résumaient en 
une suite de vérités scientifiquement démontrées , le 
monde périrait par l'immobilité. Chose difficile à dire et 
que l'on aura peine à croire! cesontleserreurs,ce 
sont les vérités incomplètes qui excitent la vie de notre 
esprit, en nous forçant de prendre parti pour ou contre 
elles; car, sans la discussion avec soi-même ou avec les 
autres, sur des sujets graves et douteux tout à la fois, 
l'esprit tomberait dans l'apathie. 

De toutes ces nobles et brillantes errettrs, folies ou 
extravagances , qui ont entretenu une activité si énergi- 
que dans l'esprit de l'homme, il en est une qui m'a tou- 
jours paru mériter d'être plus particulièrement étudiée, 
c'est V Amour mystique et la Poésie amoureuse qui en est 
l'expression. 

Mais, afin de modérer tout d'abord l'humeur ironique 
de ceux qui seraient disposés à jeter du ridicule sur ce su- 
jet, je ferai l'énumération de quelques hommes de l'ordre 
le plus élevé qui n'ont pas cru rabaisser leur intelligence 
en lui faisant prendre habituellement part à des combi- 
naisons métaphysiques et littéraires dont on ne s'occupe 
plus guère aujourd'hui. Outre Platon , qui appartient à 
l'antiquité et fut le grandmaître de la doctrine amoureuse, 
on compte entre autres parmi les modernes, l'empereur 
Frédéric II, l'un dos hommes les plus positifs du xm* 
siècle. C'est ensuite Guido Cavalcanti et son ami le 
grand poêle florentin , Dante Alighieri. Pétrarque et 
Boccace sont encore de ces grands rêveurs platoniciens; 
et enfin on trouve aussi les noms d'un Savonarola, d'un 
Laurent de Medicis , d'un Michal-Ange Buonarotti , puis 
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ceux de VHtoria Colonna , de sainte Thérèse , et enfin 
celui de Shakspeare. 

Les erreurs de pareils esprits, s'il faut s'exprimer 
ainsi, ces erreurs invétérées, et consacrées de plus par 
les écrits d'une série de penseurs et de poètes du pre- 
mier ordre dont l'influence s'est fait sentir en Europe 
pendant plus de quatre siècles, sur quinze ou seize gé- 
nérations ; ces travers d'esprit , celte maladie mentale, 
si l'on veut, est trop importante en soi , et s'est propa- 
gée avec une telle force jusqu'à notre temps , qu'il est 
encore nécessaire de l'étudier et de la bien connaître. 
Or, ayant formé ce dessein, j'ai pensé qu'il fallait pren- 
dre pour sujet le plus illustre de ces grands aliénés,- 
j'ai donc choisi Dante Alighieri. Jetons d'abord un coup- 
d'œil rapide sur ce que l'on sait de certain de sa vie 
réelle. 

Le premier écrivain qui ait composé une vie de 
Dante, Jean Boccace, mourut en 137ïi ; c'est donc dans 
l'intervalle des cinquante-quatre années entre la mort 
de l'un et de l'autre de ces deux hommes que l'illustre 
prosateur a écrit la vie du grand poète. 

Admirateur passionné des écrits d'Alighieri , Boccace 
ne le fut pas moins de la personne du poète dont il avait 
dû entendre parler dès son enfance, puisqu'il avait neuf 
ans lorsque Dante mourut en 1321. 

Celle disposition si favorable du savant prosateur à 
l'égard du poète, fait naturellement supposer que l'au- 
teur du Dècamèron a employé tous ses soins à recueillir 
les traditions et même les souvenirs de quelques vieil- 
lards, qui se rattachaient à la vie et à la composition des 
ouvrages de Dante. Mais soit à cause de la vie errante 
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du poète exile pendant les dernières années de son exis- 
tence, soit qu'un peu de légèreté inhérente au carac- 
tère du biographe , ait influé sur le résultat de ses re- 
cherches et de son travail , cet ouvrage très-curieux est 
cependant fort incomplet ; et, selon toute vraisemblance, 
Boccacc l'aura composé pour satisfaire la curiosité de 
ses concitoyens de Florence, lorsque, vers 1373, le 
séuat de cette ville lui donna une chaire spéciale pour 
lire et expliquer publiquement la Divine Comédie. 

Depuis ce temps jusqu'à nos jours, on n'a pas cessé 
d'écrire sur Dante , et le nombre des biographies , des 
mémoires , des recherches et des dissertations sur 
la vie et les écrits de cet homme fameux, est presque 
infini (1). 

Malgré tous ces efforts, plusieurs circonstances impor- 
tantes de la vie active de Dante sont restées perdues dans 
une obscurité complète, environnées au moins d'incer- 
titude et de doutes. Telles sont celles qui se rapportent 
à son mariage, à la part qu'il a prise au gouvernement 
de la république florentine , à son exil , à l'irrégularité 
de ses mœurs, à son séjour à Paris et en Angleterre , à 
l'abandon du parti guelfe, à ses colères contre sa ville 
natale et à son dévoûment au parti gibelin soutenu par 
les empereurs. 

(1) Sans parler des Iravouï de ce genre faits depuis Boccace jus- 
qu'en 1800, on trouve ilans le livre ilu professeur GiuseppePicci, in- 
titulé : « / luogkï più oscuri e controverse, délia Dhina commedia di 
Dante, dicliiarm da lui stesso, Brcscia 1843, » nue lisle de 213 ou- 
vrages, lels qu'éditions commentées, commentaires généraux ou 
spéciaux, dissertations, biographies, etc. , ele , composés sur Dante 
et ses ouïrages, dons tous les pays de l'Europe, depuis le commen- 
cement du m* siècle. 
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Les biographes de Dante ont sans doute jeté des 
lueurs précieuses sur toutes ces questions ; cependant 
la plupart d'entre eux, se posant d'avance comme pané- 
gyristes du poète , ne parlent ordinairement que des 
grandes qualités de son caractère, et glissent trop com- 
plaisamment, à mon avis, sur ses défauts. Dans l'impos- 
sibilité réelle où l'on a été jusqu'ici d'écrire son his- 
toire, on a pris le parti de faire son Éloge, ce qui con- 
tinuera d'avoir lieu tant que l'on n'aura pas les docu- 
ments indispensables pour tracer avec certitude la vie 
privée et politique de cet homme fameux. 

Ce n'est donc pas cette tâche lourde et ingrate que je 
m'impose en ce moment ; et comme , au contraire , j'ai 
l'intention de m'occuper particulièrement de Dante 
poète, philosophe et linguiste, de Dante .fondateur d'un 
système poétique auquel presque toute l'Europe s'est 
conformée, je ne rapporterai sommairement que les 
faits de sa vie active qui sont clairement connus et bien 
avérés. 

Le trisaïeul de Dante était un chevalier florentin 
nommé Cacciaguida, dont l'un des fils prit le nom de sa 
mère Aldighieri et le transmit à ses enfants. Ce nom 
éprouva bientôt une légère altération qui le fixa tel 
qu'on l'écrit aujourd'hui : Atighieri. 

Le grand poète naquit à Florence, en 1265 , de Ali- 
ghiero degli Aiighiei-i , et d'une dame dont on connaît 
seulement le nom ou surnom : Bclla. 

On donna au jeune Alighieri le petit nom de Durante, 
que les habitudes de famille réduisirent encore au dimi- 
nutif Dante, mais que le jeune homme conserva et qu'il 
ajouta à son nom de famille : Dante Alighieri. 

L'intelligence du jeune Dante se développa de très- 



bonne heure, el ses parents lui firent donner une ins- 
truction qui le tira promplemenl de la classe des éco- 
liers ordinaires. Autant que l'on en peut juger par un 
passage de la Vie nouvelle, ses père et mère moururent 
après qu'il avait atteint sa dixième ou douzième année , 
et c'est vers ce temps à peu près que l'on suppose qu'il 
fut confié par les parents qui lui restaient, aux soins de 
Brunetlo Latini, l'un des hommes les plus savants de ce 
siècle, et qui passait pour posséder les mérites variés 
d'orateur, d'historien, de philosophe, de théologien et 
de poète. 

On attribue aussi à Guido Guinizzelli l'honneur d'a- 
voir contribué, comme littérateur et poète , à former le 
jeune Dante. Mais toutes ces circonstances sont rappor- 
tées sans dates et d'une manière si vague , que l'on ne 
doit les admettre qu'à titre de traditions. 

Un événement de la vie de Dante, fort romanesque, 
mais qui semble avoir eu une grande importance, parce 
que le poète lui-même l'a fait connaître en détail et en a 
donné la date, c'est la connaissance qu'il a faite, à l'âge 
de neuf ans, en 1274, de Béatrice, fille de Folco Porti- 
nari. D'après le récit que Dante lui-même fait de cet 
événement dans la Vie nouvelle , et rapporté aussi par 
Boccace, on apprend que , lorsqu'il n'était encore âgé 
que de neuf ans, il fut conduit par son père chez Folco 
Portinari , où il vit la fille de ce noble florentin , Béa- 
trice, qui avait à peine atteint elle-même sa neuvième 
année. El raconte l'effet que produisit sur lui la beauté 
de cette enfant ; il rend compte do l'impression pro- 
fonde qu'elle laissa dans son âme, el constate, par cette 
anecdote, l'époque précise à laquelle sa passion réelle 
pour cette personne, a commencé; comment elle s'est 
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accrue, et de quelle manière , enfin , après ta mort de 
Béatrice, en 1290, il prit le parti de recueillir toutes les 
poésies que cette jeune personne lui avait inspirées, et 
d'annoncer le projet qu'il avait déjà conçu non-seulement 
de chanter de nouveau les louanges de sa jeune amante, 
mais d'en faire en quelque sorte le principal personnage 
du grand poème de l'Enfer , du Purgatoire et du Para- 
dis, dont il méditait le plan. 

Si la Vie nouvelle n'est pas , comme quelques-uns le 
prétendent , un livre purement imaginaire et allégori- 
que, on peut considérer comme un point fixe dans l'his- 
toire de Dante, que, depuis l'âge de neuf ans , il a été 
préoccupé de Béatrice jusqu'à vingt -six; que, déjà 
poète et écrivain remarquable , il acheva , en 1290 , sa 
Vie nouvelle, livre dans lequel , au recueil de toutes les 
pièces de poésies amoureuses qu'il avait déjà faites , il 
ajouta une narration explicative de ses impressions ac- 
compagnée d'un commentaire philosophique. 

L'année qui précéda celle où eut lieu cet événement , 
Dante, dont la famille était du parti guelfe, avait pris 
part à la guerre qui s'alluma entre les Arétiîis et les 
Florentins ; et ce fut dans les rangs de ces derniers qu'il 
se comporta vaillamment à la fin du combat de Campal- 
dino (1289). 

La constitution toute civile de l'armée de Florence ne 
fournissait guère aux citoyens de celte ville l'idée de se 
faire une profession dos armes, en sorte que Dante, 
ainsi que la plupart de ses contemporains, ne fil la 
guerre et ne donna des preuves de son courage qu'acci- 
dentellement. 

Avant tout et par-dessus tout, Dante était alors poète 
et amoureux. En effet , lorsqu'on 1290 , sa chère Béa- 
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trice mourut à l'âge de vingt-cinq ans, il en éprouva un 
chagrin si violent et si profond, qu'il faillit en perdre la 
raison, à ce qu'il dit lui-même dans la Vie nouvelle. 

Boccace assure que, l'année suivante , les parents et 
les amis de Dante, le voyant constamment abattu par la 
tristesse, le sollicitèrent pour qu'il prit le parti de se 
marier, et qu'on le décida à épouser Madonna Gemma, 
fille de Manetto des Donati , famille puissante parmi les 
Guelfes, et dont le chef, Corso, commandait un corps de 
troupes à la bataille de Campaldino, où s'était trouvé 
Dante. 

A l'occasion de cette union , lioccace s'étend assez 
longuement sur les inconvénients qu'il y a pour un 
homme d'étude , pour un philosophe , de se marier; et 
il oppose spirituellement les habitudes de la vie con- 
templative du savant et du poète, au besoin incessant 
qu'ont les femmes que l'on s'occupe d'elles. Il ne dit 
rien de fâcheux sur Madonna Gemma ; toutefois, la suite 
de ses observations et les conséquences qu'il en tire 
l'ammènent à cette conclusion : « Que ceux qui s'occu- 
» pent des hautes spéculations de l'esprit doivent laisser 
» le mariage aux sols riches, aux grands seigneurs et 
» aux ouvriers; et que pour les savants , ils n'ont rien 
» de mieux a faire que de s'unir à la philosophie, la plus 
» excellente épouse que l'on puisse trouver. » 

D'une autre part, on sait que Dante a eu sept enfants 
de sa femme Gemma, depuis l'année 1291 jusqu'à 1301, 
ce qui fait supposer que les deux époux vivaient assez 
amicalement ensemble- 
Cependant, depuis son exil, il serait impossible de 
trouver parmi les plaintes nombreuses que son injuste 
condamnation lui fit exhaler dans ses poésies, un seul 



10 DANTE AUGHIEBI. 

vers qui fasse allusion à la privation de sa femme et de 
ses enfants. Ce silence et ces observations de Boccace 
sur les inconvénients du mariage pour un poète, ont 
donné naissance à mille conjectures , dont le dernier 
mot est que Madonna Gemma était une espèce de furie, 
et que la seule consolation que Dante tira de son exil 
fut d'être débarrassé de cette moderne Xantippe. 

Quant à moi, je donne les faits tels qu'ils nous sont 
incomplètement parvenus, et je profiterai de cette occa- 
sion pour répéter, avec preuves, que la plupart des ctr- 
conslances de la vie de Dante sont tout aussi peu con- 
nues que celles de son mariage et ses suites, ce qui est 
cause que l'on risque beaucoup de faire un roman quand 
on veut écrire l'histoire de ce poète. 

Boccace dit encore, en parlant de son héros : « Mal- 
gré la répugnance que j'éprouve à tacher la gloire d'un 
si grand homme, il m'est impossible de ne pas avouer 
qu'il a été adonné à la luxure, non-seulement pendant 
sa jeunesse, mais même dans i'àge mûr. » Quelque lé- 
ger qu'ait pu être Boccace , on a peine à comprendre 
quel serait le motif qui l'eût engagé à inventer une ca- 
lomnie, si des traditions très-récentes encore ne l'eus- 
sent pas autorisé à signaler ce fait. D'une autre part, 
et si l'on excepte quelques chansons et ballades amou- 
reuses, qui ne sont que galantes et dont l'authenticité 
est d'ailleurs fort contestée, tout est d'une chasteté 
très-sévère dans les écrite de Dante, qui, certes, peut 
passer pour avoir été un mari suffisamment attentif, 
puisqu'il eut sept enfants de sa femme en dix ans. 

Que conclure de tous ces faits incertains et contra- 
dictoires, si ce n'est que l'on doit retenir prudemment 
sa plume ? C'est donc ce que je fais ; et je poursuis. 
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Avant de se marier, Dante s'était fait immatriculer 
dans l'Art des médecins. Et bientôt , croyant pouvoir 
payer dignement son tribut de citoyen à sa pairie , il 
brigua les charges publiques. On prétend, mais toujours 
sans preuves suffisantes , que de 1293 à 1300, il fut 
chargé de quatorze ambassades. 

Quoi qu'il en soit, le désordre était porté à son com- 
ble dans la cité de Florence. Après un siècle de haines, 
de guerres et de vengeances atroces , entre les Guelfes 
et les Gibelins, qui, jusqu'en 1300, avaient au moins eu 
le triste avantage de savoir qu'ils se battaient , les uns 
en faveur du gouvernement pontifical , les autres pour 
la monarchie impériale , il arriva que les deux factions 
oubliant lout-à-coup leur véritable mot d'ordre, se trans- 
formèrent en deux cotteries de petite ville, sans rien 
perdre toutefois de leur aveuglement , de leur fureur ni 
de leur cruauté. Une vieille querelle entre deux bran- 
ches d'une famille de Pistoia dont l'une portait le sur- 
nom de Blancs et l'autre celui de Noirs , s'envenima à 
tel point, qu'après avoir substitué ces deux désignations 
à celles de Gibelins et de Guelfes auxquelles elles répon- 
daient effectivement, une grande partie de la Toscane, 
mais Florence en particulier, fut de nouveau en proie à 
toutes les violences d'une guerre instestine. Au mois de 
mai de l'an 1300, on se battit de nouveau dans les rues de 
Florence et le sang des Noirs et des Blancs couia abon- 
damment (1). 

Dante était alors Prieur, c'est-à-dire l'un des douze' 

(1) Vojw pont les éclaircissements relatifs ans fartions de Blancs 
et de Noirs ; Florence et tes vieiuklfd*t L t", page 197 et t. 1, 
page 67. - 74. Paris, 1887, 
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premiers magistrats élus pour gouverner la cité. Jusqu'à 
cette époque , le poète fidèle aux sentiments tradition- 
nels de sa famille , avait toujours pensé , agi , combattu 
même dans les rangs des Guelfes ; mais le malheur vou- 
lut pour lui , qu'au moment de prendre part aux actes 
du Priorat, les questions politiques, ou plutôt les causes 
de division entre les Guelfes et les Gibelins, étaient de- 
venues plus embrouillées que jamais , par la complica- 
tion qu'y ajoutèrenl les Noirs et les Blancs en mêlant 
leurs haines de famille à celles de parti. 

Il a été absolument impossible , jusqu'ici , de savoir 
précisément ce que les partis des Noirs et des Blancs , 
qui prirent après les noms de Verts et de Secs , deman- 
daient politiquement , et jusqu'à quel point leur opinion 
se rapprochait ou s'éloignait de celle des Gibelins et des 
Guelfes. En étudiant les détails de l'histoire florentine 
vers cette époque, on s'aperçoit seulement qu'un grand 
nombre d'unions matrimoniales , ayant eu lieu entre les 
familles de partis opposés , dans les moments où elles 
avaient suspendu momentanément leurs fureurs , il en 
résulta , que les hostilités une fois recommencées , les 
deux factions au lieu d'être distinctement séparées , et 
en mesure pour se faire une guerre franche et ouverte , 
se trouvaient tellement mêlées l'une avec l'autre, qu'au- 
lieu de se quereller et de se battre de quartier à quar- 
tier, elles se faisaient la guerre dans l'intérieur même 
de chaque famille. 

Vers le mois de mai de l'an 1300 , les disputes, les 
rixes et les combats entre les Noirs et les Blancs se 
multiplièrent donc à tel point et devinrent si violentes , 
que l'année suivante (1301), le Priorat dont Dante était 
membre, crut, pour calmer la ville , pouvoir faire abs- 
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traction du parti auquel se rattachaient les combattants, 
et condamner indifféremment à l'exil les Blancs et les 
Noirs qui ensanglantaient journellement les rues de Flo- 
rence. Mais avant d'obtenir le Priorat , Dante avait été 
envoyé par la république auprès du pape pour l'engager 
à rétablir la paix dans Florence par l'intermédiaire d'un 
Légat. Or, il était arrivé que la bonne volonté du pon- 
tife ainsi que les efforts de son envoyé , n'ayant eu au- 
cun résultat , les Prieurs avaient pris la résolution , 
comme je viens de le dire , de frapper de l'exil les tur- 
bulents de l'un et l'autre parti. Florence était donc tou- 
jours plongée dans le désordre, lorsque l'on décida de 
renvoyer Dante auprès du pape, si, comme quelques 
auteurs l'ont avancé , le poète ne sortit pas de Florence 
par dégoût et par dépit. 

Quoi qu'il en soit, ce fut pendant cette absence et 
sans avoir été entendu ni jugé , que le poète magistrat 
fut condamné ainsi que trois de ses concitoyens, à. deux 
ans d'exil hors du la Toscane , à huit mille livres d'a- 
mende ; et faute de payer, a la dévastation de ses biens, 
pour expier le prétendu crime de baraterie, ou extor- 
sions et gains illicites . et enfin pour s'être opposé à la 
venue de Charles de Valois à Florence, où ce prince 
élait appelé par la faction guelfe. Cette sentence porto 
la date du 27 janvier 1302. Dante étnil âgé de trente- 
sept ans. 

Deux mois après et sur des avis reçus , que les exilés 
faisaient des tentatives pour rentrer à force ouverte dans 
Florence , le Podestat Cante Gahrielli renouvela l'arrêt , 
et le 10 mars 1302 , Dante et quatorze magistrats ses 
collègues , furent condamnés à être brûlés vifs , dans le 
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cas où ils auraient la témérité de mettre le pied sur le 
territoire de la commune de Florence. 

Enfin , en 1315 , on prononça une troisième sentence 
contre Dante, par laquelle on le condamna cette fois , 
pour n'avoir pas comparu, ni donné caution de sa sortie 
de Florence. 

Dans aucun de ses ouvrages , Dante, ne parle même 
incidemment , de l'époque à laquelle il quitta le parti 
guelfe pour suivre celui des Gibelins; mais il est naturel 
de penser que le changement qui s'opéra dans ses opi- 
nions et ses principes politiques, coïncide avec le temps 
où il a été accusé de baratterie , soupçonné d'avoir fait 
retenir Charles de Valois, et condamné à l'exil et à l'a- 
mende avec tant d'injustice et de brutalité. Ce qui doit 
confirmer dans celte opinion , est la persévérance hai- 
neuse avec laquelle le poète soutint et défendit la nou- 
velle opinion qu'il avait embrassée. 

Tels sont les faits et leurs résultats , peu nombreux , 
assez obscurs , mais constatés par les historiens et par 
des actes authentiques, qui se rapportent aux magistra- 
tures que Dante a exercées ; et le point capital à signa- 
ler ici , est que le passage du poêle de la faction guelfe 
h celle des Gibelins, date ainsi que la rancune vigou- 
reuse qu'il a nourrie dans soq cœur contre Florence , 
des années 1301—1303 environ. 

Rien n'est plus naturel , sans doute , que ce change- 
ment de parti; et l'on conçoit facilement que l'humeur 
acre et la colère se soient emparées de l'esprit de Dante, 
lorsqu'il se sentit frappé de sentences à la fois si injustes 
et si extravagantes. Mais entre la résignation d'an chré- 
tion et la fureur parfois aveugle, avec laquelle le poète, 
devenu Gibelin , a lancé ses malédictions contre sa ville 
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natale , il y a on terme moyen , un certain calme digne 
et généreux dans lesquels le poêle Florentin aurait dû 
se renfermer. Peut-être que si il eût pu agir ainsi , ses 
ouvrages eussent été moins animés qu'ils ne le sont ; 
mais sa conduite, comme homme, eût été plus géné- 
reuse et plus convenable. 

L'habitude de louer tout ce que Dante a fait, s'est tel- 
lement établie depuis quelque temps , que ce n'est pas 
sans embarras que l'on se trouve forcé de désapprouver 
hautement quelques-unes des actions de ce grand poète. 
Quant à moi , l'estime que m'inspire l'ensemble de son 
caractère, et l'admiration que je professe pour ses 
écrits , ne m'aveuglent pas sur ses défauts ; et je cher- 
che en vain un grand homme , un grand citoyen dans 
Alighieri , lorsqut) je considère sa gestion comme ma- 
gistrat , si j'envisage la versatilité de ses opinions poli- 
tiques et surtout l'esprit de haine et de vengeance qui 
le poussa à appeler les armées allemandes contre sa 
patrie (1). 

Si tout ce qui se rattache à la vie publique de Dante 
reste obscur pour nous, te peu que l'on sait sur le cours 
de ses études, depuis son enfance jusqu'à son âge mûr, 
ne l'est pas moins. Il a été, dit-on, instruit d'abord par 
Brunetto Latini ; il fréquenta, assure-l-on encore, mais 
avec vraisemblance, les Universités d'Italie et entre au- 
tres, la plus fameuse de toutes, celle de Bologne. Quant 
à Boccace , il affirme qu'il étudia à celle de Paris (2) , 

(i) Vojm 1rs deui lettre* de Dante adressées, l'une en 1311, l'an- 
tre en 1818 , è l'empereur Henry VII ; on le» trouvera traduites, 
dans le 2* voL de Florence et «es viciuitada , Paris, 1837, pages 
7S-67. 

(S) Dans le X' ehatit du Paradis, vers 139, on rencontre un pas- 
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qu'il s'y (H même remarquer par la manière ingénieuse 
et savante , avec laquelle il répondit aux questions ar- 
dues qui lui furent proposées. Mais au vague de ce ren- 
seignement se joint l'ignorance où l'on est de l'époque 
précise à laquelle Dante a pu venir en France. A-t-il habité 
Paris deux fois comme on le suppose , dabord avant sa 
triste magistrature, puis au temps de ?on exil? La pre- 
mière partie de celte question reste encore insoluble. 
Enfin, a-t-il été jusqu'en Angleterre et aurait-il même 
visité l'Université d'Oxford , comme on l'a dit aussi? A 
toutes ces questions point de réponse. 

Dans l'impossibilité où l'on se trouve , faute de docu- 
ments , de les éclaircir et de les résoudre , le parti le 
plus sage est de chercher à savoir quel pouvait être l'é- 
tat des connaissances acquises par Dante , lorsqu'arrivé 
à l'âge de trente-cinq ou quarante ans, le poète compo- 
sait ses trois Cantiques. Or, d'après l'étude attentive de 
l'ensemble de ses écrits, on peut conclure, je crois, que 
quant à la Grammaire , comme on disait alors , il savait 
le latin, le provençal, les langues d'oc et à'oil, les dia- 
lectes italiens en usage de son temps ; mais qu'il igno- 



sage par lequel Dante fait allusion à la rue du Fmiare, où se tenaient 
alors les Écoles à Paris, et d'un certain Sigcr qui y professa avec on 
grand éclat et o mil en syllogismes d'importunes vérités, n Sitlogkzv 
invidiosi reri, j M. Victor Le Clerc, dojcn de la faculté, des lettres, 
a publié dons le XXI" vol. de la grande Histoire littéraire de la 
France , une notice ejlremement curieuse sur la vie et les ouvrages 
qu'il a retrouvés de ce Sigcr de Brabant dont les opinions sont Iris- 
hardies, comme l'avance Dante. Ce professeur n'était connu jusqu'ici 
que par le peu de icrs que le poilc Florentin , son auditeur, nous a 
laissés sur lui, 



Digitized t>y Google 



1205 — 1321. 



rait le grec eL même l'arabe, langue que possédaient 
plusieurs savants ses contemporains. 

Quant à ses connaissances en philosophie et dans les 
sciences naturelles, il devait les avoir puisées particuliè- 
rement dans les traduirions d'Aristote et de Plolémée ; 
et pour tout ce qui se rattachait à la métaphysique, consi- 
dérée comme étude préliminaire de la théologie, Boëce, 
saint Augustin et saint Auselme de Cantorbéry, doivent 
avoir été ses premiers guides. 

Sans le secours d'aucun renseignement positif, rien 
n'est plus facile que de se rendre raison des ressources 
que dut employer le grand poèLe, pour étudier la Théolo- 
gie. D'abord il a dû fréquenter les écoles des Universités 
de Bologne, de Pavie, comme celle de Paris. Mais dans 
le cas où les secours lui eussent manqué, il avait cer- 
tainement à sa portée et entre les mains, le livre de la 
Somme thcologique de saint Thomas d'Aquin , dont la 
troisième cl dernière partie avait été publiée en 1 27^, 
lorsque Dante n'avait que neuf ans. Je crois même pou- 
voir assurer que c'est dans ce grand ouvrage que le 
poète a fixé ses idées sur cette science, puisque, comnw 
j'aurai l'occasion de le démontrer plus loin, les grandes 
divisions de ses trois Cantiques , se rapportent à celles 
de la Somme de saint Thomas. 

Mais si précieuses et quelqu'étendues que pussent 
être les connaissances acquises par Dante dans les lan- 
gues, en physique, en philosophie , en métaphysique et 
en théologie, il n'y avait rien ajouté de son propre fonds, 
et dans ces importantes matières il s'était seulement 
mis au courant de ce qu'on avait pensé et découvert 
avant lui. 

Le travail scientifique véritablement original de Dante, 
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est celui qu'il a fait sur les dialectes variés que l'on 
parlait de son temps en Italie. C'est en les comparant, 
en tirant de chacun d'eux ce qu'ils contenaient de fort, 
d'expressif et d'élégant , qu'il est parvenu à constituer 
la langue toscane telle qu'il l'a écrite , telle qu'on la 
parle encore aujourd'hui. Ce beau et ingénieux travail 
qui décèle le linguiste profond, est d'autant plus remar- 
quable de la part de Dante , que contre l'ordinaire de 
ceux qui ont le génie de la Grammaire, il possédait en- 
core l'inslinctdu poète, élevé à sa plus haute puissance. 

Le perfectionnement et la fixation de la langue tos- 
cane est sans doute un événement de la plus haute im- 
portance, mais dont les résultats oot influé particulière- 
ment sur l'Italie. Or, avant tout, mon intention étant 
de faire ressortir celles des pensées et des opinions 
émises par Dante, qui ont imprimé des traces profondes 
dans les doctrines philosophiques et littéraires ainsi que 
dans les meeurs de l'Europe moderne, je ne ferai qu'in- 
diquer en ce moment les études du grand poète Floren- 
tin sur les dialectes de l'Italie , matière qu'il a traitée 
daus son ouvrage intitulé : De vulgari cloquio , et dont 
je me réserve de parler lorsqu'il en sera temps. 

Pour sauver le lecteur du déluge de discussions et 
d'hypothèses auxquelles la personne et la vie de Dante 
ont donné lieu, j'ai rapporté le petit nombre de faits po- 
sitifs et incontestés que l'on a pu recueillir sur son édu- 
cation et ses études , sur sa magistrature et son exil , et 
enfin sur le changement de ses idées politiques relatives 
au gouvernement temporel de l'Italie. 11 ne reste plus a 
considérer dans la vie de cet homme, que ce qui se rap- 
porte directement à. la composition de son grand poème 
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dontil fut particulièrement préoccupé pendant les vingt 
et une dernières années de son existence. 

Vers 1274 , Dante âgé de neuf ans , voit Béatrice, fille 
de Folco Portinari , et conçoit pour cette jeune enfant 
une passion réelle, mais respectueuse et mystique qui 
s'imprime profondément dans son âme et agite sans cesse 
son imagination. Cet attachement mystérieux s'accroît 
avec le temps, éveille l'instinct poétique du jeune amant 
qui peint alors dans une suite de sonnets les sentiments 
variés que fait naître en lui l'accueil plus ou moins fa- 
vorable de celle qui lui inspire un véritable culte. Cette 
adoration de Béatrice, dure et se manifeste ainsi jus- 
qu'en 1 290 , année de la mort de la fille de Folco Porti- 
nari, à 1 âge de vingt-quatre ans. 

Une ou deux années après cet événement, Dante âgé 
de vingt-six ou vingt-sept ans (vers 1292-93) achève 
et fait connaître son premier ouvrage , la Vie nouvelle , 
dans lequel il fait entrer outre les sonnets que Béatrice 
vivante lui avait inspirés, ceux qu'il fit après la mort de 
sa noble dame ; ayant soin d'intercaler entre chacun 
d'eux une narration historique en prose qui explique l'oc- 
casion qui lui a fait écrire ses vers, l'intention dans laquelle 
ils ont été composés, et de quelle manière il faut en inter- 
préter le sens souvent mystérieusement caché. La dou- 
leur poétique que Dante exprime dans la Vie nouvelle , 
au sujet du trépas de Béatrice, aboutit à une espèce d'a- 
pothéose de cette femme, ce qui entraîne le poète à dire 
que toutes les époques et tous les actes de la vie de Béa- 
trice, ayant été surbordonnés au nombre parfait neuf, 
celadonne à entendre qu'elleest un miracledont laracine 
est l'admirable Trinité. Puis à la fin de ce livre étrange, 
le poète toujours exclusivement occupé de Béatrice , 
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avertît que son intention est de chanter ses louanges sur 
un ion bien plus élevé encore , et dans un ouvrage beau- 
coup plus important que celui qu'il termine. « J'espère, 
n dit-ii , à la lin de la Vie nouvelle, dire d'elle ce qui n'a 
» pas encore été dit d'aucune autre; et ensuite, qu'il 
« plaise à celui qui est le seigneur de la courtoisie , que 
» mon âme puisse aller voir la gloire de la Dame, c'est- 
» à-dire la bienheureuse Béatrice , qui regarde glorieu- 
* sèment en face de celui qui est : Per omma sœcula, 
n bcnedictus. Laus DeoT» 

Pour achever de faire connaître le caractère de cette 
production singulière, il faut ajouter que les sonnets et 
le récit en prose , composant la Vie nouvelle , sont ac- 
compagnés d'un commentaire courant, écrit selon les 
formules scholastiques , aussi sec et aussi vide que le 
texte est abondant de figures et parfois môme d'exagé- 
rations poétiques. 

Tel est le germe du système poétique qu'adopta Dante. 
Le culte de la femme en fait le fondement ; la forme em- 
ployée pour le développer est très-souvent empruntée 
à la théologie scbolastique ; et ce système a pour objet , 
en parlant de la beauté visible, de faire élever successi- 
vement l'âme au beau éternel , pour parvenir enfin jus- 
qu'à Dieu. Béatrice , la Femme en un mot , est l'objet 
de l'adoration et du culte de Dante, en tant que symbole 
visible de la beauté divine, de la sagesse et de la sain- 
teté, prises absolument. 

Telle étaitl'idée fondamentale que Danteavait déjà dé- 
veloppée dons un assez grand nombre de sonnets, de 
chansons et surtout dans sa Vie nouvelle , lorsqu'après 
avoir fuit un mariage qui ne fut qu'un accident passager 
dans sa vie, comme on l'a vu, il se lança inconsidéré- 
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ment dans la carrière politique h laquelle la nature ne 
l'avait pas destiné , et dont il fut écarté tout-à-coup 
d'une manière violente et injuste , pour être enfin banni 
de son pays où il ne put jamais rentrer , ce qui le força 
de vivre pauvrement en raison de la confiscation de ses 
biens. 

Dante se retira d'abord à Sienne, qu'il fut obligé de 
quitter pour Arezzo où dominait le parti gibelin. Celte 
ville était gouvernée par Uguccione délia Faggiola, hom- 
me de guerre , qui tendit une main secourable à l'exilé. 
Suivant le chroniqueur J. Villani, le poète se rendit 
successivement à Bologne, à Forli et enfin à Véronne où 
il fut accueilli par BartoSomeo délia Scala. On pense 
qu'à celte époque Dante avait déjà composé en latin les 
sept premiers chants de l'Enfer, lorsque contrarié par la 
difficulté de rendre ses idées dans une langue que l'on 
ne savait alors que fort mal , il prit la résolution de re- 
commencer son ouvrage en vers italiens. Cette première 
Cantique, V Enfer, semblerait donc avoir été achevée vers 
la fin de 1308, vers le temps où il la dédia à Uguccione 
délia Faggiolla, comme témoignage de sa reconnais- 
sance. 

On remarquera que cet Uguccione ainsi que Bartholo- 
meo, tous deux chefs gibelins, n'étaient occupés alors, 
ainsi que la plupart des seigneurs lombards , qu'à ras- 
sembler des troupes et à se coaliser pour se rendre maî- 
tres de Florence et en chasser les Guelfes. Le séjour de 
Dante chez ces deux seigneurs peut donc être considéré 
comme l'une des circonstances qui ont décidé le poète 
à embrasser le parti contraire à celui auquel lui et ses 
ancêtres avaient été attachés , et qui accoutumèrent 
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même son âme à admettre des idées de haine et de ven- 
geance contre sa ville natale. 

On pense généralement que c'est à cette même épo- 
que que Dante composa son livre intitulé le Banquet , /( 
Convito. Quoique cet ouvrage n'ait de commun avec le 
Banquet de Platon , que le titre , il est difficile de croire 
cependant que la célébrité traditionnelle de l'c uvrage de 
l'élève de Socrate, ne soit entrée pour rien dans l'idée 
de la composition de Dante. Envisagé sous le rapport de 
l'art, le Convito est une des plus bizarres productions du 
poète Florentin. Mais outre les lumières que l'on y trouve 
pour faciliter la lecture et l'intelligence de la divine Co- 
médie , ce livre a le grand avantage de faire apprécier 
le genre et l'étendue des connaissances positives que 
Dante avait acquises en théologie, en métaphysique , en 
morale, et même dans les sciences physiques ; il indi- 
que enfin de quelle manière cet esprit contemplatif et si 
hardi tout à ia fois , les combinait dans sa pensée pour 
les transmettre aux hommes de son temps. 

. Par suite des habitudes d'esprit , et du goût qui ré- 
gnaient alors, Dante a tellement enveloppé sa matière, 
naturellement obscure, d'un voile bizarrement allégo- 
rique , que ce traité de morale , ce Banquet , est la plu- 
part du temps hérissé d'énigmes indéchiffrables pour 
nous. 

Fidèle au mode qu'il avait déjà employé dans la Vie 
nouvelle, Dante a introduit dans sa composition da Ban- 
quet, trois chansons ou ballades , espèce de texte apoca- 
lyptique dont chaque phrase lui sert de point de départ 
pour le développement des vérités philosophiques et 
morales, qu'il se propose de démontrer et que son inten- 
tion était de répandre. Ces chansons , au nombre de 
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trois seulement, servent tout à la fois de texte et de ré- 
sumé au trois livres du Banquet qui devait en avoir 
quinze au moins , mais que Danie distrait de ce travail 
par la composition de ses deux dernières Cantiques : le 
Purgatoire et le Paradis (1), ne put achever. 

Dans cet ouvrage de son âge mur , Dante se montre 
fidèle au système d'amour platonique, qu'il avait déjà 
adopté dans sa Vie nouvelle. La philosophie dans le 
Banquet apparaît toujours sous la figure d'une femme, 
et quoique le fond de ses idées de moralité se soit 
beaucoup modifié depuis sa jeunesse, le poète n'a ce- 
pendant pas cessé d'employer les mêmes formes. 

Cet arlificeaout il a tiré tant d'avantages dans ses 
grands poèmes , est loin, je l'avoue, de l'avoir aussi 
heureusement servi , lorsqu'il l'emploie pour traiter de 
philosophie et de morale. Mais enfin cette ressource , 
tantôt bonne, tantôt faible , est en dernière analyse , un 
des caractères distinctifs de la manière propre à cegrand 
écrivain. Ce serait d'ailleurs une injustice souveraine, 
commise envers Dante et son temps, que de juger le 
Banquet d'une manière absolue. En le considérant comme 
un effort tenté pour la première fois, pour mettre les plus 
hautes connaissances humaines à la portée de tous les 
esprits , par le secours d'images et d'allégories sédui- 
santes, et en faisant passer la majesté du langage scien- 
tifique sous le joug de ce que l'on ne regardait encore 
que comme un jargon vulgaire , alors on estime tout ce 

(1) Je conserve ici en français, la distinction italienne du mot 
l'rtiiffrfiie, au masculin ou au féminin. Caniho veut dire : un canti- 
que; mais par rantica, on entend un recupil de cantiques. Et c'est 
Dante lui-même qui a imposé ce titre à chacun de ses trois grands 
pofltnes, parce qu'il les considérait comme une suite de cauliques. 
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qu'il y a de fort, de grand et de généreux dans l'inten- 
tion et l'idée d'un livre comme le Banquet , où tout ce 
qui était enfermé alors dans le latin, fut tout-à-coup 
révélé a ceux qui ne connaissaient que la langue parlée. 
Cette vulgarisation de toutes les sciences, par Dante, 
l'un des plus importants résultats du génie et des ou- 
vrages de cet homme , donne au Banquet un caractère 
particulier; et si quelques-unes des doctrines scienti- 
fiques qu'il contient nous font rire aujourd'hui, on ne 
doit pas oublier qu'il y a cinq siècles qu'il a été écrit, et 
que l'heureuse impulsion qu'il a communiquée alors à 
tous les esprits, est celle à laquelle nous obéissons en- 
core. . , 

En considérant donc le Banquet sous ce rapport , la 
lecture de ce livre est indispensable à ceux qui veulent 
étudier les écrits de Dante et connaître le caractère sin- 
gulier du génie de cet homme. 

Malgré l'apparence politique que la courte magistra- 
ture et le long exil de Dante ont donnée à sa vie, au fond 
elle a été exclusivement poétique et littéraire. Le style 
des lettres qu'il a écrites au sujet de ses infortunés 
comme citoyen , en sont même une preuve éclatante ; 
car ces écrits sont beaucoup plus remarquables par la 
majesté d'élocution , que par Ja force des pensées et des 
raisonnements politiques que le poète y a introduits. 
Celte qualité et ce défaut sont également sensibles dans 
la lettre adressée « à tous les Italiens à l'occasion de In 
venue de P empereur Henry VII en Italie, en 1311 », ainsi 
que dans celle que le poète envoya h ce même prince 
en 1313, pour l'engager à sévir contre Florence la 
Guelfe. ' " • ' . •■ " 

L'écrit politique la plus important de Dante , est son 
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iraité de la Monarchie (de Monarchïâ) qui, selon toute 
vraisemblance, a été composé vers cette même an- 
née 1313 , lorsque tout dévoué à la faction gibeline, il 
crut devoir prouver scientifiquement que les droits de 
la monarchie impériale, fondés sur ceux.de l'empire ro- 
main , ne relevaient que de Dieu seul , et non du Saint- 
Siège. Ce morceau fort curieux en lui-même, est l'acte 
politique le plus important de la vie de Dante , parce 
qu'en défendant le parti gibelin auquel il se rattachait, 
le poète traita et trancha même la grande question de la 
rivalité des papes et des empereurs , soulevée depuis 
deux siècles el demi , par Grégoire VII (1). 

Dante eut sans doute la précaution de ne pas avouer 
cet ouvrage de son vivant, car cette manière scientifi- 
que de réduire à néant les prétentions de la cour de 
Rome, jointe aux satires virulentes contre les pontifes, si 
fréquentes dans ses poèmes , aurait achevé de le mettre 
mal avec la Sainte Inquisition. Heureusement il n'en fut 
pas ainsi, quoique l'on ait de la peine à saisir la nuance 
de sévériié et d'indulgence qui L-ngagea le Saint Ollice à 
épargner Dante, tandis qu'il lit brûler vif le pauvre Cecco 
d'Ascoli, mauvais poète contemporain dont on aurait pu 
se contenter de jeter simplement le livre de l'Acerba 
dans les flammes , ce quiauraitfail beaucoup plus d'hon- 
neur à la justice des inquisiteurs. Quoiqu'il en soit, il 
parait que Dante fut accusé d'hérésie i différentes épo- 
ques de sa vie, et l'on sait même par une note qui se 
trouve en téte d'un ancien manuscrit de sa paraphrase 
en vers du Credo , qu'il se crut obligé de faire cette pro- 
fession de foi catholique , pour éviter les poursuites que 



(1) Voyez Florence cl jcs ficiuitudci, t. II, pages 60-98. 
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voulaient commencer contre lui des Frères Mineurs, doc- 
teurs en théologie qui, blessés de la manière plus que 
cavalière dont il a traité les Religieux de cet ordre dans les 
XetXlI* chants de son Paradis, avaient désigné plusieurs 
d'entre eux pour étudier soigneusement toutes les par- 
ties des ouvrages du poète, et s'assurer Si il ne s'y trou- 
verait rien qui pût le faire brûler, lui et ses livres, 
comme héri tiques (1), 

Un écrit qui fait grand honneur au caractère de Dante, 
est la lettre qu'il adressa à un Religieux de ses amis à 
Florence, en 1315 , lorsque l'on fit quelques efforts dans 
cette ville , en faveur des bannis contre lesquels on ve- 
nait de prononcer la troisième sentence qui frappait en- 
core le poète errant et malheureux. Exilé , privé de ses 
biens, on consentait à ce qu'il rentrât dan3 sa ville na- 
tale, mais sous la condition qu'il paierait une somme 
d'argent destinée à être offerte en amende honorable à 
l'autel Saint-Jean. L'innocence et la fierté du poète ne 
purent lui faire accepter un pardon qui l'aurait fait juger 
coupable, et après avoir donné toutes les raisons qui 
pouvaient justifier son refus , il termina sa lettre en di- 
sant : a Non, mon père, ce n'est pas là ]a vraie voie pour 
rentrer au sein de la patrie. Mais si vous , ou d'autres , 
pouvez en trouver une qui convienne à l'honneur et à la 
réputation de Dante, croyez que je ne tarderai pas à 
la suivre pour rentrer dans mon pays. Que si je ne puis 
rentrer à Florence par un chemin honorable, alors je 
n'y rentrerai jamais. Et pourquoi non ? en quelque lieu 

(i) ... ■ E fù commesso ne' più «olenni moeslri eue sludiasseiio nel 
sua libro se vi Irovasseuno cosn da farlo ardere, e siinilc lui per ere- 
lico. » 
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que je me trouve , ne verrai-jc pas le soleil et les étoi- 
les ? Ne pourrai-je pas toujours nie livrer , sous la voîite 
du ciel, aux douces spéculations de la vérité, sans que, 
privé de gloire et chargé même d'ignominie , j'aille me 
rendre à la discrétion de ce peuple et de celte cité de 
Florence ? Après tout , on ne manque jamais de pain ! » 

Aucun renseignement positif ne nous est resté sur 
l'époque à laquelle il a composé son traité de VutgaiH 
eloijuio-, mais l'objet même de l'ouvrage, c'est-à-dire la 
comparaison des différentes langues ou dialecles de l'I- 
talie, fait croire que Dante a commencé ce travail de 
très-bonne heure. En supposant même qu'il ne l'ait 
rédigé qu'à la fin de sa carrière, il est vraisemblable 
qu'il s'en est occupé pendant tout le cours de sa vie. 
Plusieurs passages de la Vie nouvelle semblent indiquer 
que, jeune encore, la linguistique le préoccupait déjà, 
et qu'il pensait à perfectionner Ja langue vulgaire, au 
point de la substituer, comme il le fit en effet, à la lan- 
gue latine. 

Rien n'est si incertain ni si vague que les détails que 
l'on donne sur la vie de Dante pendant son exil, et du- 
rant les quinze dernières années de sa vie. On sait qu'il 
fut accueilli par les seigneurs de Véronne, Alboin et 
Bartoloméo de la Scala, puis enfin par Kan le grand, 
frère de ce dernier. Kan le grand honora particulière- 
ment Dante dans sos malheurs, et c'est à ce prince que 
le poète a adressé une lettre par laquelle il lui fait con- 
naître la marche allégorique qu'il a cru devoir suivre 
dans la composition de ses trois fameuses Cantiques, 
dont il lui dédia le dernière, celle du Paradis. 

Jean Villani prélend que Dante, vers la fin de sa vie, 
fut chargé d'une ambassade auprès de la république de 
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Venise, de la part du prince de la Polenta. Mais , s'il 
faut en croire les auteurs qui ont parlé de cette commis- 
sion, tout en prouvant le cas que l'on faisait du carac- 
tère honorable du poète florentin exilé, cette fonction 
diplomatique lui aurait tourné assez mal , par l'indiscré- 
tion avec laquelle il aurait, dil-on, parlé des Vénitiens, 
dans une lettre adressée au prince qui l'avait envoyé 
près d'eux. 

En admettant celle tradition, ce serait à son retour 
de Venise à Ra venue, qu'il serait tombé malade dans 
cette ville où il est mort le 16 septembre 1321, à rage 
de cinquante-six ans (1). 11 y fut enseveli avec pompe, 
et voici l'étrange épitaphe qu'il s'était , dit-on , pré- 
parée : 

JURA MON ARCHIVE, superos, Phlegelonta , lacusque, 
Luslrando eccini, voluemnt faia quousqnè ; 
Scd quia pars cessiL melioribus Lospita castris, 
Auctorem que iliicem petiit, felicior aslris. 
Hic claudor Dantès jialriis oxlorris ab oris , 
- Qucm genuil parvi Florentia Mater auioris. 

« En visitant les lieux supérieurs ( Paradis) , ceux ar- 
rosés par le Plilegéton (Enfer), et les lacs (Purgatoire, 

(1) Ceux des lecteurs qui désireraient prendre connaissance des 
recherches approfondies faites sur la vie de Dante , pourront consul- 
ter principalement : u La II" parle délie croniclielle d'Ilalia, compi- 
laie de G. Degli Orclli. Coira. 1822. — 1! Vellro allegorico, overo 
Vira di Dame e di U, délia Fuggiola, del C. Trop. Fircnze 182G.— 
Vita di Danle scrilta da Cesare Balbo, Toriuo, 1839. — Histoire de 
Daute Alighieri, par M. le Ch. Artaud de Montor. Paris, 1BA1. — 
Gli Awori di Dante et Béatrice da F. Arrirauene. Montera 1B33, etc. 
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qui forme une île au milieu des eaux), j'ai chanté les 
Droits de la Monarchie autant que l'ont permis les des- 
tins. Mais comme la partie étrangère (mon corps) s'en 
est allée dans un meilleur lieu , et que plus heureuse elle 
est montée aux deux et a été trouver l'auteur et le chef 
de toutes choses, c'est ici que je suis renfermé, moi, 
Dante, exilé de ma terre natale, moi , à qui Florence, 
mère peu tendre, a donné le jour. » 

Les ouvrages qui nous restent de ce grand homme, 
outre ses trois grands poèmes, l'Enfer, te Purgatoire et 
le Paradis sont, la Vie nouvelle, le Banquet d'amour, le 
Traité du langage vulgaire, un recueil de Poésies, chan- 
sons , sonnets et ballades ; sept lettres , des Paraphra- 
ses en vers , du Credo, du Pater et des Psaumes de la 
pénitence, et des Êclogues latines. On prétend qu'il avait 
composé une histoire des Guelfes et des Gibelins ; mais 
il n'est pas resté trace de cet ouvrage, non plus que 
d'un traité écrit en latin, intitulé : « Tractatum de sym- 
bolo civitatis Jei'usalem et alm<e Romte. n 

En sa qualité d'Italien, Dante, poète et linguiste, tient 
dans son pays une place analogue à celle qu'occupe Ho- 
mère en Grèce. 11 échauffa et féconda, dans l'esprit de 
ses compatriotes, le germe de toutes les connaissances 
intellectuelles. Considéré sous ce rapport seulement, 
AUghieri peut être placé au nombre des plus grands 
hommes des temps modernes. 

Mais là ne se bornent pas son influence et sa gloire ; 
car ses écrits ont fait prévaloir dès le commencement 
du xiv° siècle, des idées et des opinions fondamentales, 
qui se sont aussitôt propagées dans toute l'Europe, et 
dont l'influence se fait encore sentir de nos jours. 

On ne saurait nier que la poésie amoureuse ne date 
2* 
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d'un siècle au moins avant Dante en Italie, puisque les 
poèLes Provençaux, Catalans et Siciliens, la cultivaient 
déjà vers le commencement du xu* siècle. Mais alors, 
elle était exclusivement religieuse, ou galante et cheva- 
leresque. Quelques fois même, ces trois éléments s'y 
trouvaient Combinés; cependant On y chercherait vai" 
neraent ie grand principe au moyen duquel Dante l'a 
reconstruite en quelque sorte, et lui a donné tant d'im-* 
portance : je veux dire la philosophie platonicienne ou 
l'amour du beau visible, qui en perfectionnant d'abord 
les sens, fait naître en nous l'idée du beau absolu et 
étemel que l'intelligence seule peut concevoir. 

Pour comprendre et apprécier le grand mérite de 
Dante, il faut avoir étudié quelques grands hommes qui 
l'ont précédé, tels qu'Anselme de Cantorbéry, Abeilard, 
Pierre-le-Lombard, Alberi-le,TGrand et Thomas d'Aquin. 
A tous ces esprits supérieurs, à tous ces hommes qui , 
réellement avaient fait faire déjà des pas immenses à la 
philosophie, il manquait une qualité essentielle, indis- 
pensable pour se faire comprendre par les masses et agir 
puissamment sur elles i le sens poétique et littéraire. 
. Ces théologiens-philosophes avaient procédé, en leur 
qualité de chrétiens, de l'inconnu au connu, marche ab- 
solument contraire n l'emploi de la raison humaine. 

Aussi résulta-t-il de là que tous les hommes qui cul- 
tivèrent leur intelligence depuis le xi e siècle, jusqu'au 
commencement du xiV, furent ou exclusivement savants 
et d'une sévérité rigoureuse de doctrines, comme les 
hommes que je viens de nommer, ou écrivains frivoles 
et môme obscènes comme le sont en général les trouba- 
dours et les trouvères. Avant Dante et quelques-uns de 
ses prédécesseurs, l'exercice de la littérature était pres- 



□igifeed t>y Google 



1205 — 1331. 



31 



qu'une impiété} et ii n'y avait pas de rapprochement 
possible entre Ta poésie et la philosophie théologique. 

Saint Anselme, Abeilard et Saint Thomas-d'Aquin, qui 
possédaient quelques connaissances des ouvrages de Pla- 
ton, les avaient particulièrement puisées dans les écrits 
de Macrobe et de saint Augustin , el au moyen de quel- 
ques traductions fournies par les Arabes. Maïs aucun 
d'eux n'a fait précisément allusion à l'amour platonique, 
ou à la connaissance du beau éternel , par l'amour et 
l'étude préliminaire du beau visible. Et sans pouvoir dé- 
terminer comment Dante a obtenu une explication plus 
précise de ce système, il faut pourtant reconnaître que 
dans le premier de ses ouvrages même, la Vie nouvelle, 
il y est déjà nettement exposé. 

Mais, lorsque l'on s'est livré à l'étude comparative 
des écrits que Dante a faits pendant le cours de sa vie, 
et si l'on rapproche par exemple la Vie nouvelle qu'il 
composa dans sa jeunesse, de Y amoureux banquet écrit 
à la fin de sa carrière , il est facile de suivre les pro- 
grès que l'idée de Platon a faits dans son esprit; et 
commenlUéatrice, qui ne fut d'abord qu'un avertisse- 
ment donné à son esprit par l'intermédiaire de ses sens, 
n'est plus dans le banquet qu'une espèce de signe algé- 
brique qu'il emploie pour désigner la Sagesse el la Phi- 
losophie. 

C'est en remettant en honneur l'idée de Platon sur 
l'amour pris dans un sens général et spirituel ; c'est en 
employant de nouveau ce moyen de considérer la na- 
ture sensible et visible, pour s'élever jusqu'à la compré- 
hension des choses intellectuelles et divines, que Dante, 
armé de cette idée, l'une des plus lumineuses et des plus 
fécondes de l'antiquité, rétablit dans les esprits, par le 
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secours de ses inventions poétiques, et surtout par sa 
création de Béatrice, l'ordre dans lequel doivent natu- 
rellement procéder successivement les idées, pour arri- 
ver aux plus hautes spéculations de l'intelligence. Il en- 
seigne de nouveau qu'il faut partir du connu pour dé- 
couvrir ce qui ne l'est pas, et que l'expérience est le 
principe de toute science ; en sorte qu'en 1300, Dante 
continuait de marcher dans la voie que l'anglais Roger 
Bacon avait ouverte, et que son compatriote Galilée de- 
vait parcourir avec tant de sûreté et d'éclat, trois siècles 
après. 

On trouve bien dans saint Anselme, dans Albert-le- 
Grand et dans Roger Bacon surtout , quelques passages, 
très-précis, où le système expérimental est recommandé 
comme le seul qui puisse conduire à la véritable science; 
mais les ouvrages de ces pieux savants, n'étaient lus et 
et ne pouvaient être compris que par le petit nombre 
de ceux qui déjà étaient savants eux-mêmes; tandis que 
tout le monde, sans distinction d'âge ni de sexe, com- 
prit la Béatrice de Dante, cette merveilleuse beauté sous 
les traits de laquelle on entrevoyait avec tant de clarté 
la perfection morale et même divine. 

Quel que soit le plus ou moins de netteté avec le- 
quel celte idée se logea dans les esprits au commence- 
ment du xiv e siècle , ce dont on ne peut douter, c'est 
qu'elle s'y imprima avec force. En sorte que Roger Ba- 
con et Dante qui , dans la candeur de leurs intentions, 
croyaient travailler exclusivement en faveur de la théo- 
logie scholastique, objet de leurs plus chères études, 
lui portaient, au contraire, une assez rude atteinte. C'é- 
tait la science qu'ils servaient à leur insu. 

Mais outre cet important résultat des poésies de Dante 
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sur les esprits de î'Europe policée au nv* siècle, il en 
est un autre non moins considérable qui se lit sentir 
dans les mœurs. 

Par suite de la morale évangélique, puis, bientôt 
après, en raison des coutumes, des usages et des lois 
établies par la chevalerie, la femme avait déjà pris un 
rang et une importance remarquables dans la société 
moderne. La galanterie des Provençaux, sujet si habi- 
tuel des ouvrages de leurs poètes, avait été imitée par 
la plupart des peuples de l'Europe ; et , quoique sous le 
voile trompeur d'un respect simulé, on exprimât ordi- 
nairement les passions les plus frivoles ou les plus bru- 
tales, cependant le jargon habituel de la galanterie, fi- 
nit par faire prendre aux femmes un ascendant et un 
pouvoir dans la société et dans les affaires sérieuses , 
qu'elles n'avaient jamais eus jusque-là. 

Un accident qui semble n'être pas étranger au culte 
que l'on rendait alors à la femme, contribua encore à 
faire exalter les mérites de cette moitié du genre hu- 
main. Vers la fin du xt s siècle, on commença à se livrer 
plus particulièrement au culte de la Sainte-Vierge, et de 
ce moment le nombre des églises qui lui furent vouées 
alla toujours croissant. La dévotion que l'on montra 
à ce personnage saint, la confiance que l'on mit dans 
son pouvoir furent telles, que dans les actes ordinaires de 
la vie et dans les prières, il usurpa réellement l'impor- 
tance que l'on n'aurait dû attacher qu'à Dieu seul. Ce 
sentiment dégénéra, il faut le dire, en une véritable su- 
perstition. Dante, lui-même, n'en fut pas exempt ; et à 
la fin de sa dernière Cantique sur le Paradis, au lieu 
d'adresser une prière au Tout-Puissant , c'est en l'hon- 



N DANTE AUGHIEIU. 

neur de la Vierge Marie qu'il fait ralentir des louanges, 

par l'intermédiaire de saint Bernard. 

Celle confiance et ce respect hors de proportion, té- 
moignés a la Sainte Vierge, rendirent l'apothéose de 
Béatrice possible, et furent cause même, que l'on sup- 
porta ces paroles de la Vie nouvelle appliquées par le 
poète à son amante terrestre, devenue le type du beau 
absolu : « qu'elle est un neuf, c'est-à-dire un miracle, 
dont la racine est l'admirable Trinité. » 

Si de nos jours quelqu'un se hasardait à dire une 
chose semblable ou équivalante, a l'occasion d'une per- 
sonne si pure qu'elle fût , mais qui lui serait chère, on 
taxerait ces paroles d'impiéLé. Or, ce qui rendait ces lo- 
cutions supportables était l'adoration toute superstitieuse 
que l'on adressait à la mère de Jésus-Christ, véritable 
principe de toutes les exagérations du culte de la femme, 
chez les nations modernes. 

Cependantce grand accident, qui a imprimé un sceau 
particulier aux mœurs de l'Europe, puisque cette ido- 
lâtrie de la Vierge au xiil" siècle, s'est continuée, en se 
transfigurant à l'infini , jusqu'à la galanterie du siècle 
dernier; ce fait, dis-je, n'est ni isolé, ni irrationnel, 
comme on pourrait le croire, car il lire son origine d'un 
sentiment et de préjugés profondément enracinés dans 
le cœur humain. Et si Dante et les hommes de son 
temps en ont exagéré les conséquences, ce n'est pas une 
raison pour en nier la réalité. Je pense donc que l'his- 
toire des Bèatrices n'est pas indigne de figurer dans 
celle de l'esprit humain. 

La femme le plus anciennement désignée par ses con- 
temporains , comme douée d'une inspiration divine et 
propre à transmettre aux hommes les connaissances et 
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les enseignements susceptibles d'épurer leur nature 
morale, est Diotime. 

Diotime de Mégare , dit Platon, dans son Banquet, 
était très- versée dans toutes les sciences. Dix ans avant 
que la peste se déclarât dans l'Àltique, celle femme, 
assistant aux Panathénées, trouva le moyen de retarder 
les ravages de ce fléau. Outre cet esprit prophétique et 
surnaturel, elle possédait encore les mystères de la plus 
haute philosophie. Enfin, lorsque, dans le livre du Ban- 
quet, Socrate vient à parler de V Amour, sujet proposé à 
la fin du repas, le Sage déclare ouvertement que ce qu'il 
se propose de dire sur ce sujet lui a été révélé par Dio- 
time, et que ce sont ses propres paroles qu'il va rap- 
porter. Alors it raconte comment cette femme, après 
avoir dit que l'Amour naquit du Travail et de la Pauvreté 
lors des Têtes qui furent célébrés dans l'Olympe, à l'oc- 
casion de la naissance de Vénus, le jeune dieu retint en 
lui quelque chose des natures différentes de son père et 
de sa mère , ce qui fut cause que son caractère fut en 
quelque sorte double. D'ailleurs, l'Amour n'est m" mor- 
tel ni immortel entièrement, ni ricjie ni pauvre , et son 
esprit flotte toujours entre la science et l'ignorance. 
Enfin, cet être est classé parmi les Démons, êtres d'une 
naLure intermédiaire, servant d'interprètes aux hommes 
auprès des dieux, et aux dieux auprès des hommes, 
transmettant tantôt les prières, les sacrifices et les vœux 
de ces derniers, et tantôt les institutions, les préceptes 
et les ordres sacrés qui émanent des immortels. 

Poursuivant ses instructions , la prophétesse Diotime 
en vient à dire à Socrate que le sentiment de l'amour, 
pris dans un sens général et abstrait , n'est qu'un désir 
de posséder des avantages , des biens solides, dont le 
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proût soit honnête et durable. Pais, passant de l'amour 
naturel qui fait désirer à l'homme une sorte d'immorta- 
lité par la reproduction constante de son espèce, à l'a- 
mour pur qui aspire à l'immortalité véritable , la pro- 
phétesse donne pour preuve de l'existence et de la 
force de ce dernier sentiment, l'ardeur avec laquelle 
l'homme recherche la gloire; bien pour l'acquisition 
duquel il ne craint pas de s'imposer les plus grands sa- 
crifices, jusqu'à celui de sa vie même. 

Il y a donc, ajoute Diotime à Socrate, deux classes 
d'hommes : les uns, féconds seulement selon le corps, 
qui ne tendent qu'à celte apparence d'immortalité que 
l'on obtient en se succédant à soi-même par les enfants; 
et ceux dont l'âme est plus féconde que le corps, 
et qui conçoivent et engendrent ce qu'il convient à 
l'âme de produire, c'esl-à-diie toutes les vertus. 
L'homme, dont l'âme est féconde, porte en lui le germe 
de toutes les vertus ; et lorsque , jeune et plein d'une 
certaine inquiétude amoureuse , on le voit cherchant de 
tous côtés, c'est le beau qu'il aspire à trouver, parce 
que c'est de son union avec lui que doivent ' naître les 
vertus. 

Mais il faut que l'homme, dont l'âme est féconde, dit 
toujours Diotime, s'attache d'abord à la beauté maté- 
rielle, mais appliquée à un seul corps. Bientôt il recon- 
naîtra que la beauté qui se trouve dans un corps quel- 
conque est précisément la même que celle d'un autre 
corps ; car, s'il est important d'étudier les proportions 
qui diversifient l'apparence du beau , il est impossible 
de ne pas reconnaître que, par sa nature , la beauté est 
une qualité applicable à tout ; qu'elle est toujours la 
même ; qu'elle est une enfin. Tout homme qui Sera pé- 
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nétré de cette vérité, quelque disposé qu'il puisse être 
d'ailleurs à admirer la variété du Beau dans les corps , 
doit rejeter, condamner même tout amour qui ne s'at- 
tache qu'à un objet unique. En somme, il ne lui est plus 
permis d'admirer exclusivement la forme individuelle. 
Bien plus , il faudra encore qu'il mette la beauté de 
l'ame au-dessus de celle du corps; en sorte que, si 
quelqu'un a un naturel bon et généreux , mais des for- 
mes corporelles ingrates, il l'aimera, le chérira cepen- 
dant, el redoublera même de soins pour le perfection- 
ner et développer chez lui les verlus. 

De là il ira plus avant : celte même Beauté qu'il aura 
vue sur les corps, il la contemplera dans les lois, dans 
les devoirs, où il la trouvera empreinte. Des lois et des 
devoirs , il passera aux sciences où cette môme Beauté 
lui apparaîtra aussi ; tant qu'enfin, reconnaissant qu'elle 
est une et parente avec elle-même, il en arrivera à ne 
plus se passionner pour la beauté particulière d'un en- 
fant, des devoirs , des sciences ou des lois , mais , au 
contraire, k se persuader que tout homme qui se laisse 
aller à une admiration particulière et limitée manque de 
force d'âme, n'est qu'un esclave méprisable, et qu'enfin 
tout doit être concentré dans une science unique, celle 
du Beau. 

Cette Beauté, objet des désirs de l'Amour n'a point eu 
de commencement. Elle ne naît ni ne péril ; elle ne dé- 
croît ni n'augmente ; elle n'est ni instantanée ni par- 
tielle, et l'on ne peut se la figurer en particulier sous la 
forme d'un beau visage, d'une belle main ou de toute 
aulre partie du corps. Elle n'est pas davantage dans un 
certain discours, dans telle science ; et l'on ne saurait 
la rencontrer exclusivement dans un animal, dans le 
3 
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ciel ou dans quelque lieu que ce soit. Elle a toujours 
existé, elle existe constamment par elle - même et avec 
elle même. Toutes les choses qui passent pour belles ne 
le deviennent que par sa participation r et , chose re- 
marquable I la beauté", en communiquant de- sa qualité 
aux êtres qui naissent et meurent , n'est sujette elle- 
même à aucune variation, et n'éprouve jamais ni perte, 
ni accroissement. 

C'est donc après avoir parcouru toutes les beautés in- 
férieures et quand on s'est élevé jusqu'à la beauté par- 
faite, que l'on comprend quel esl le but véritable de 
l'amour. En effet, la seule voje de l'amour, c'est de 
considérer d'abord les beautés mortelles, mais en por- 
tant toujours son attention vers la beauté suprême et de 
s'élever sans cesse vers elle, en passant par tous les de- 
grés de l'échelle, d'un seul beau corps à deux, de deux h 
tous les autres; des beaux corps aux sentiments, des 
beaux sentiments aux belles connaissances, jusqu'à ce 
qu'on arrive à la connaissance suprême, qui n'a d'autre 
objet (pie le Beau éternel dont la contemplation est la 
seule chose qui puisse donner du prix à la vie. « 

Telle esl, en résumé , la doctrine scientifique de l'A- 
mour, dont Diolimc transmit le secret à Socrate, et qui 
parvint, on ne sait trop comment, à liante, dix-sept 
siècles après qu'elle avait été révélée en Grèce. 

11 est évident que Diolime est l'aînée de lu famille des 
Béatrices ; et je ferai observer en passant que , malgré 
l'apparence de solidité qu'ont les reproches que les mo- 
dernes Tout aux anciens, d'avoir constamment humilié et 
déprécié la femme, c'est à une personne de ce sexe que 
Socrate et Platon attribuent l'exposition d'unedes idées les 
plus fortes et les plus élevées qui aien .ainaia pris nais- 
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sance dans un cerveau humain. Pour corroborer celle ob- 
servation , j'ajouterai que ce même Soerale , qui avoue 
avoir reçu la doctrine de l'amour d'une femme, déclare 
avec la même modestie que, pour tuul ce qui se rap- 
porte à la connaissance des choses réelles du la vie, 
C'est dans ses conversations avec la courtisane Aspasie 
qu'il a le plus profite. 

Cette philosophie amoureuse , qui se propagea en 
Grèce et ne cessa pas d'èlre cultivée par les Grecs d'A- 
lexandrie, ne pénétra que difficilement en Italie. Le pa- 
ganisme n'a jamais été si sec que chez les Romains , 
dans l'àme de qui le sentiment religieux fut toujours ab- 
sorbé par l'amour de la patrie. Ce ne fut d'ailleurs qu'à 
la fin de la république et par l'intermédiaire de Cicéron 
qu'ils purent se former une idée des doctrines de So- 
crate et de Plalon. D'après ces grand 1 ; philosophes, le 
grand orateur proclama l'existence d'un *eu! Dieu, l'im- 
mortalité de l'âme, la rémunération après la mort, et 
indiqua un enfer et un paradis, en donnant même l'idée 
d'une espèce de purgatoire, dans son opuscule du Songe 
de Scipion. Mais, quant à la philosophie amoureuse , 
quant au culte de la beauté visible, comme préliminaire 
et introduction à la connaissance du beau divin et éter- 
nel, l'orateur-consnl n'en parle pas, et en aucun lieu de 
ceux de ses ouvrages qui nous restent, il ne fait men- 
tion du Banquet de Platon. 

Peut-être faut-il attribuer ce silence à la sévérité 
scrupuleuse de Cicéron , qui jugea à propos de ne pas 
diriger l'attention de ses concitoyens sur un ouvrage 
qui , ainsi que les livres mystiques de tous les pays et 
de tous les temps, renferme des symboles offensant 
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parfois la pudeur, quoiqu'on s'y propose d'exprimer les 
sujets les plus saints et les plus immatériels. 

Quoi qu'il en soit, dans le Songe de Scipion , compo- 
sition où l'orateur romain semble avoir pris à tache de 
faire connaître les conséquences de la doctrine platoni- 
cienne, non-seulement il engage les hommes a se for- 
mer à la vertu, mais à élever encore leurs pensées au- 
delà du monde éphémère qu'ils habitent; et, après s'ê- 
tre étendu sur l'immortalité de l'àme, il leur apprend 
que, « quoique mort, on est vivant; que ceux-là seuls 
sont vivants, qui, délivrés des liens du corps, s'en sont 
sauvés comme d'une prison ; et enfin, que ce que les 
hommes appellent la vie, c'est la véritable mort. « Ji 
vivunt qui ex corporum vinculis, tatiquam e carcere evo- 
laverunt; vestra vero, qute dicitur vita, mors est. » 

Tous ces résullats austères de la doctrine académique, 
Cicéron les expose avec une grande clarté dans son pe- 
tit drame du Songe de Scipion : mais nulle part il ne 
fait même allusion au culte de la beauté visible , 
comme première initiation à la connaissance du Beau 
éternel. 

Quoique le poète Virgile n'ait point eu l'occasion de 
développer précisément les opinions philosophiques 
qu'il avait adoplées, le sixième livre de VÊnéide , où il 
introduit le système de rénumération ; l'épisode de Di- 
don, où la femme coupable est punie et relevée tout à 
la fois par les remords qu'elle éprouve ; et dans ses Bu- 
coliques, ces vers obscurément prophétiques : 

i Ullima cumai venit jam Cm-minit triai jam redit et Vir- 

goi-, . .. juin nom progenies 
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tous ces passages peuvent le faire mettre au nombre des 
disciples de Platon, puisque les premiers chrétiens, 
puisque Dante lui-même n'a pas craint de dire que l'au- 
teur de YÉnéide a évangélisé la nouvelle religion (]). 

De toutes les formes littéraires employées dans l'anti- 
quité païenne, le Banquet de Platon et la Vision de Ci- 
céron , donnée sous le titre de Songe de Scipion, .sont 
celles qui se combinèrent d'abord le mieux avec le dé- 
veloppement des idées des premiers chrétiens. Mais 
dans les compositions chrétiennes, présentées sous l'une 
ou l'autre de ces formes.ee qui frappe surtout est la 
présence d'un être féminin doué de prévision et ser- 
vant, comme les démont de Platon , d'intermédiaire en- 
tre l'homme et Dieu, une Diotime enfin. 

Dès l'origine du christianisme , on voit apparaître la 
femme mystique, la femme symbole , et l'amour divin 
commençant par un amour charnel , comme dans Pla- 
ton. 

Saint Paul, dans son épltre aux Romains (chap. 16, 
v. lit), salue Hermas, à qui on attribue un livre intitulé 

(1) Au XXIi« chant du Purgatoire, vers 6i-73, Dante Tait dire il 
Stace, parlant à Virgile :a C'est toi, qui le premier, m'as dirigé vers 
le Parnasse , et m'as éclaire sur l'amour de Dieu , alors que tu dis : 
Le siècle se renouvelle, la jusUce revient sur la terre, et une nouvelle 
race descend du ciel, i Par toi, je fus poète, par toi, je Tus chrétien. • 

Tu prima m'iuviasti 
Verso Paruaso, a ber nclle sue grotte, 
E prima appresso Dio m' ail uni iti asti. 



Per le pocta fui, per le crisliauo. 
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le Pasteur, que quelques pères de l'Église ont regardé 
comme canonique. Quoi qu'il soit de cette dernière cir- 
constance , la date de l'ouvrage n'est point contestée et 
le premier chapitre en tôle duquel est ie titre : Vision, 
est ainsi conçu : 

•> Celui chez qui je logeais à Rome, dit Hermas, me 
vendit une jeune fille , que j'ai revue ensuite après 
beaucoup d'années , et que j'aimai alors comme une 
sœur. Mais avant ce dernier temps, je la vis un jour 
s'apprêtant à se baigner dans le Tibre. le lui tendis la 
main et la conduisis dans le fleuve. En la voyant, je me 
dis : Je serais heureux si je possédais une femme com- 
me celle-ci, remarquable par la beauté de sa personne 
et do son àme ! Quelque temps après, étant en prome- 
nade et repassant ces choses dans mon esprit, je rendis 
hommage à la créature de Dieu, en pensant à quel point 
elle est magnifique et belle. Puis, après avoir marché 
quelque temps, je m'assis et me laissai aller au som- 
meil. Alors un Esprit m'enleva et me porta vers la 
droite, sur un certain lieu où un homme n'aurait pu 
marcher, tant les rochers qui l'entouraient étaient 
abrupts, tant les eaux ie rendaient impraticable. Enfin , 
quand j'eus franchi cet espace , j'arrivai à une grande 
plaine, et, me laissant tomber à genoux, je commençai 
à prier le Seigneur et à confesser mes péchés. Comme 
j'étais en prière, le ciel s'ouvrit, et j'aperçus cette 
môme femme que j'avais convoitée. Du haut du ciel, 
elle me donnait le salut, en disant : « — Hermas , je te 
salue ! » Alors je lui dis : « Madame (Domina), que fai- 
tes-vous là ? « Et elle me répondit : « J'ai été admise 
ici pour que je fisse connaître tes péchés au Seigneur. 
— Madame, lui demandai-je, est-ce que vous les avoue- 
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rcz? — Non, dit-elle; mais écoule ; Dieu '[lit habite tes 
cieux t qui de rien a produit tout ce qui existe et l'a 
multiplié pour sa sainte Église , Dieu est irrilé contre 
toi, parce que lu as péché à mon égard. — Madame, 
lui dls-je, où et quand vous ai - je adressé quelques pa- 
roles déshonnèles ? ne vous ai-je pas toujours respectée 
comme une sceur? pourquoi me prêtez-vous des actions 
si abominables ? » Alors elle se prit à rire , et me ré- 
pondit : « Le désir du mal est monté dans ton cœur; et 
pour l'homme juste la pensée même du mal n'est-elle 
pas une vilaine chose ? Le juste ne doit penser et désirer 
que des choses justes ; et c'est en marchant dans celte 
voie qu'il peut être certain de trouver !e Seigneur pro- 
pice. Quant à ceux dont les pensées sont criminelles, ils 
attirent sur eux la mort et la servitude ; ceux surtout 
qui aiment le siècle, qui se glorifient do leurs richesses, 
qui ne pensent pas a la vie future et rendent leur àma 
creuse. Prie le Seigneur, et il guérira tes péchés et ceux 
de toute ta maison (1). 

Le Grec Hermas avait sans doute lu Platon et con-* 
naissait Diotime. Or, son esclave est, si je ne me trompe, 
le terme moyen entre la prophétesse de Mégare et la 
Laure de Pétrarque. Il y a même dans la Vision de l'ami 

{!) L'ouvrage d'Hermns, écrit originairement en grec, ne nous ett 
parvenu qne par une traduction latine fort ancienne. Ce livre, inti- 
tulé Paiior, est divisé en 3 livres. Le premier se compose de quatre 
Vitiont, dont on vient de lire l'eu m il de la première. Le second 
contient douze mandements (mandata) ou roi iteil s religieux donnés à 
Hermas, par un ange, sous la figure d'un l'aalcur, ce qui a fait don- 
ner ce litre a l'ensemble de l'ouvrage. Enfin , le troisième livre ren- 
ferme dix comparaisons (similitudines) ou paraboles analogues & cel- 
le» qui se trouvent dans l'Évangile. 
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de saint Paul une donnée admirable, dont les deux poè- 
tes toscans n'ont pas profilé : c'est la condition terres- 
tre de la jeune fdle d'Hermas , qui, tout esclave qu'elle 
soit, est cependant choisie par Dieu pour ramener son 
maître dans !e sentier de la vertu. Quant à la Vision 
d'Hermas, prise dans son ensemble, ce n'est qu'un ger- 
me, il est vrai, mais qui contient tous les éléments 
principaux de la Divine Comédie, et particulièrement 
te type du plus important personnage de ce poème, 
Béatrice. 

Parmi les singularités si nombreuses que l'on rencon- 
tre en étudiant l'esprit humain , l'une des plus frappan- 
tes est le mode d'expression que l'homme semble tou- 
jours forcé d'employer pour rendre l'impétuosité et l'é- 
lévation de l'amour qu'il ressent pour le Créateur. Chez 
toutes les nations civilisées, sans en excepter aucune , 
les philosophes théologiens en ont été réduits à emprun- 
ter les peintures de l'amour charnel le plus brut pour 
figurer les élans de l'âme embrasée de l'amour le plus 
épuré, — celui qui a Dieu pour objet. C'est le défaut 
qui rend pour tant de personnes la lecture du Banquet 
de Platon impossible; c'est ce qui fait que si l'esprit n'a 
pas contracté de très-bonne heure des habitudes chas- 
tes et pieuses, on a de la peine à retrouver le mariage 
de Jésus-Cbrit avec l'Église dans le Cantique des Canti- 
ques; c'est ce qui est cause enfin que certains livres as- 
cétiques, tels que Y Imitation de Jésus-Christ et les écrits 
de sainte Thérèse, blessent beaucoup de lecteurs plus 
accoutumés à la philosophie morale qu'aux métaphores 
si hardies du mysticisme. 

Jamais peut-être personne n'a été plus loin en ce 
genre qu'un évêque grec, qui vécut et obtint la cou- 
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ronne du martyre vers l'an 311 de notre ère. Métho- 
dius, surnommé Eubuhus, enchérissant encore , s'il est 
possible , sur Platon dont il peut passer pour un imita- 
teur, composa un Banquet des Dix Vierges ou De la 
Chasteté, livre dans lequel il semble avoir pris à tâche 
de réunir les images et les paroles les plus opposées à 
la vertu dont il veut faire l'éloge. Par respect pour la 
pieuse naïveté de cet évêque de Tyr, je n'entrerai dans 
aucun détail sur son Banquet, que je ne signale que 
pour faire observer qu'ainsi que Platon , dont il em- 
prunte même les termes, il avance : « Que le Beau est 
incréé, immuable, et qu'en lui-même il n'est sujet à au- 
cune altération. •> 

. Entre les Latins du moyen-âge , dont les écrits ont 
contribué à conserver et même à répandre les doctrines 
platoniciennes avec le plus de succès en Europe, il faut 
distinguer Aurelius Macrobe , fils d'un chambellan de 
l'empereur Théodose {vers 395). Après Senèque , c'est 
un des écrivains qui se sont élevés avec le plus de force 
contre l'esclavage , sujet sur lequel il revient souvent 
dans ses Saturnales. Mais son principal ouvrage, celui 
surtout qui lui a donné tant d'autorité, depuis le IV siè- 
cle jusqu'à la lin de la renaissance, vers 1600, c'est le 
Commentaire qu'il a fait sur le Songe de Scipion de Ci- 
céron. Depuis l'apparition de ce livre du consul romain, 
VApocalypse et les systèmes bizarres des gnostiques 
avaient encore élargi la carrière à toutes les imagina- 
tions; mais du moment que Macrobe eut donné une 
importance nouvelle au Songe de Scipion par le com- 
mentaire tant soit peu mystique et cabalistique qu'il 
composa à son sujet, les Songes, (es Visions, les Voyages 
imaginaires, ainsi que les personnifications dont Platon 
3* 
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avait donné tant de modèles dans son Banquet , devin- 
rent bientôt des lieux-communs et des machines indis- 
pensables de la poésie moderne. 

Les doctrines de Platon, quelque dénaturées qu'el- 
les fussent déjà, dominaient donc toujours les esprits, 
parce qu'au fond ses opinions s'accordent avec une dis- 
position inaltérable de l'esprit humain. En efTet, vers le 
rV siècle parut saint Augustin, d'abord admirateur pas- 
sionné îles écriLs de ce philosophe , quoiqu'il les réfuta 
avec tant d'ardeur après sa conversion, maïs qui ne 
put jamais cependant se soustraire 5 l'influence au 
moins littéraire , que l'auteur du Phidon avait «serrée- 
sur lui pendant sa jeunesse. Avant sa conversion , Au- 
gustin avait écrit un traité du Beau qui, d'après ses 
propres indications {Confessions , I. IV, chap. 13, ilt et 
1!>), était conçu et écrit selon les principes de Platon, 
car il a soin de recommander à ceux qui se laisseraient 
loucher par le beau dans les corps, « de profiter do 
celto disposition pour louer Dieu, qui leur a donné l'ê- 
tre, et de faire remonter l'amour de l'nuvrage à l'ou- 
vrier. Devenu chrétien , il avoua sincèrement : qu'il 
devait à la lecture des platoniciens le développement de 
la disposition qu'il sentit à se scruter intérieurement et 
à s'étudier profondément. « Ce que j'avais lu dans leurs 
livres, dit-il (Conf. , liv. VII, chapitre 10), me fit 
comprendre que, pour trouver ce que je cherchais, la 
connaissance de Dieu et la vie bienheureuse, il fallait 
rentrer dans moi-même. » 

Mais des différentes reuvres de saint Augustin , où la 
trace du platonisme est le plus fortement empreinte, ce 
sont celles où il parle de sa mère , sainte Monique. Son 
opuscule, intitulé : De la Vie heureuse, est effectivement 
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la relation' d'un Banquet qu'il offre à ses amis, mais 
pendant lequel on s'entretient dit la vie future, sous la 
présidence de sainte Monique qui dirige la discussion. 
Là, déjà, on retrouve le souvenir de Diotime. Mais dans 
les Confessions (I. IX, chap. 10) non-seulement Diotime 
apparaît encore, mais cette fois elle est agrandie et sanc- 
tifiée. C'est la respectable mère d'Augustin, personnage 
féminin sur lequel l'amour filial a concentré le triple 
caractère de la vertu , de la piété et tle l'inspiration di- 
vine. Augustin rend compte d'un entretien qu'il eut à 
Ostie avec sa mère, peu de jours avant qu'elle mourût ; 
et voici comment le Platon chrétien s'exprime en s'a- 
dressant à Dieu : 

« Peu de jours avant que ma mère mourut , temps, ô 
mon Dieu ! qui vous était aussi connu qu'il nous était 
caché, il arriva qu'à Ostie, où nous prenions du repos, 
après les fatigues d'un long voyage et n'ayant autre 
chose à faire qu'à nous préparer à nous embarquer, 
nous nous trouvâmes seuls, elle et moi , appuyés près 
d'une fenêtre qui donnait sur le jardin. Là, nous nous 
entretenions tous deux avec une merveilleuse douceur , 
portant nos pensées et toutes nos affections vers ce qui 
était devant nous , à la faveur do la vérité éternelle, 
toujours présente a tout et qui n'est autre que vous- 
même. Nous cherchions ce que sera la vie bienheureuse 
qui doit être le partage des saints durant toute l'éter- 
nité, mais que l'œil n'a point vue, que l'oreille n'a point 
entendue et que le cœur de l'homme ne conçoit pas. 
Cependant nous ne laissions pas de présenter encore là 
bouche de notre cœur au courant des eaux célestes de 
la fontaine du la vie dont la source est en vous, afin 
qu'en étant abreuvés nous pussions porter nos pensées 
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assez haut pour comprendre, autant qu'il est possible, 
une chose si élevée. 

» Après avoir dit sur ce sujet plusieurs choses d'où 
il semblait résulter que, quand hien même cette vie ici- 
bas serait accompagnée de toutes les jouissances corpo- 
relles, et que l'on y pourrait jouir de ce que les beautés 
visibles ont de plus séduisant , elle ne pourrait être 
comparée à la félicité de l'autre vie ; nous tâchions de 
nous élever, par une ardeur encore plus graude , vers 
ce qui subsiste en soi-même et par soi-même , sans 
changement et sans fin , parcourant, dans cette inten- 
tion, tout ce qu'il a de corporel jusqu'au ciel même, 
d'où le soleil , la lune et les étoiles font luire leur lu- 
mière sur la terre. De là , dirigeant nos pensées encore 
plus haut et admirant toujours de plus en plus la beauté 
de vos ouvrages, nous vînmes à considérer nos propres 
ames. Nous passâmes encore au-delà pour faire en sorte 
d'atteindre cette région de délices inépuisables où vous 
repaîtrez à jamais votre peuple choisi, d'une chair in- 
corruptible qui n'est autre que la vérité, comme la vie, 
dont on y vit, n'est que la sagesse éternelle qui afait tout 
ce qui a été, est et sera... Dans le moment où nous nous 
entretenions ainsi, et que le mouvement de nos affec- 
tions nous portait vers cette vérité éternelle, un trans- 
port soudain de nos cœurs, nous fit arriver jusqu'au 
point de l'entrevoir, de la goûter en quelque sorte ; et 
la vue de ce grand objet, nous fit soupirer d'amour et 
de douleur de n'être pas encore en état d'eu jouir plei- 
nement. . . 

» Nous disions donc : Si le tuimiile qu'entretiennent 
en dedans de uous les mouvements de la chair et du 
sang venait à s'apaiser dans une âme; si les fantômes 



que son imagination a tirés du grand spectacle de tout 
ce qu'enferme la vaste étendue de la terre , de la mer, 
de l'air et du ciel même , s'écartaient, et ne lui disaient 
plus rien ; si l'âme ne se disait plus rien elle-même, 
et qu'elle s'élevât au-dessus de ses propres pensées ; 
et que, dans cet état, la vérité même lui parlât, 
non par des songes et des révélations, par la voix d'un 
homme, d'un ange ou du tonnerre, ou par d'autres 
signes au moyen desquels il a plu souvent à Dieu de se 
faire entendre; parce que toutes ces choses disent : 
nous ne nous sommes pas faites nous-mêmes, mais 
nous sommes l'ouvrage de celui qui subsiste éternelle- 
ment; si donc, non pas ces choses, mais celui-là même 
qui les a créées parlait, et que l'âme l'entendit lui-mê- 
me, comme cela nous est arrivé dans le moment où, 
nous étant élevés au-dessus de nous-mêmes, nous avons 
atteint cette sagesse suprême qui est au-dessus de tout 
et subsiste éternellement ; si tout ce qui n'a fait que 
passer comme un éclair pour nous , se continuait à l'é- 
gard de cette âme, et que, sans être distraite par . au- 
cune vision, elle fût absorbée tout entière dans la joie 
intérieure et céleste, de manière à ce que celte joie se 
trouvât fixée pour jamais dans l'état où nous l'avons 
éprouvée nous-mêmes pendant cet éclair de pure in- 
telligence qui nous a fait soupirer d'amour et de dou- 
leur, faute de n'y pouvoir subsister ; ne serait-ce pas là 
cette j'oie du Seigneur dont i! est parlé dans l'Évangile? 
Mais quand serons-nous dans cet heureux état? ne sera- 
ce qu'après celte résurrection dernière qui rendra la 
vie à tous les hommes ? 

» Voilà à peu près ce que nous disions , et vous sa- 
vez, ô mon Dieu, que ce même jour, pendant que nous 
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parlions de la sorte, en témoignant plus de mépris que 
jamais pour le monde et pour mus les plaisirs, ma mère 
me dit : 

- « Pour moi, mon fils, je ne vois plus rien dans la vie 
» dont je puisse être touchée. Qu'y ferais-je davantage? 
» et pourquoi y suis-je désormais, puisqu'il ne me reste 
» plus rien à désirer? Car la seule chose qui me faisait 
» désirer de vivre c'était l'envie que j'avais de vous 
n voir chrétien et enfant de l'Église catholique. Avant 
« que je meure, Dieu a rempli mes désirs à ce sujet et 
■> avec surabondance, puisque je vous vois entièrement 
« dévoué à son service et méprisant, pour l'amour de 
» lui, tout ce que vous auriez pu attendre d'heureux et 
u d'agréable en ce monde. Que fais-je donc ici davan- 
» tage? ■> 

» Je ne me souviens pas bien de ce que je lui répon- 
dis ; mais enfin, à cinq ou six jours de là, elle tomba 
malade de la fièvre. » 

Toute réflexion est inutile sur la beauté de ce passage 
déjà bien connu, mais qu'il était indispensable de re- 
produire ici pour que l'on pût établir une comparaison 
immédiate entre Diotime, l'esclave d'Hermas et sainte 
Monique, et reconnaître l'élévation progressive de la 
femme mystique , depuis Platon jusqu'à saint Au- 
gustin. 

Un siècle après la mort de ce célèbre Père de l'Église 
latine, parut on homme fort inférieur à lui, sans doute, 
quant à l'esprit et au talent, mais dont les écrits cepen- 
dant exercèrent, pendant plus de sept siècles après lui, 
une influence considérable en Europe. Severinus Boëcc, 
sénateur, ayant été accusé de trahison par Théodoric, 
empereur des Goths, fut jeté en prison d'où il ne sortit, 
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en 525, que pour subir une mort cruelle. Ce person- 
nage, auteur de plusieurs traductions des ouvrages d'A- 
ristote, composa, en sa qualité de chrétien orthodoxe, 
plusieurs traités contre les hérésies d'Arius, de Pélage 
et d'Eutichès. Ces productions lui avaient déjà attiré la 
considération et le respect de tous les catholiques, lors- 
que, pendant sa captivité, il écrivit un livre : De la 
Consolation de la Philosophie , qui fixa l'attention gé- 
nérale et devint la lecture habituelle de tous ceux qui 
purent le connaître. La noble et sainte résignation avec 
laquelle Boëce avait supporté la prison et le supplice, 
ainsi que le calme religieux qui règne dans la dernière 
production qu'il acheva dans les fers , donnèrent un tel 
poids à ses paroles , que , sept siècles après lui , Dante 
ne parlait de la Consolation de la Philosophie qu'avec 
admiration, et y puisait même des pensées qu'il a intro- 
duites dans ses poèmes (1). 

Je signale seulement ce livre, dont chacun peut fa- 
cilement prendre connaissance et qui d'ailleurs, n'of- 
frirait rien de nouveau à l'esprit, quant au fond des 
idées. Mais sa forme n'est pas sans quelque importance, 

(1) Tout le monde connaît ces beaux vers du V e chant de l'Enfer : 
« Nessun maggtor doior che ricordar si del lempo fetke netta mise- 

ria La pensée en est prise du 3' liv. De Consoialione , où il est 

dit ! i Nam m omni adversltate fortanir, infetlcissimum gémis csl 
infortunii , fuisse feticem. g 

Parmi les preuves nombreuses de la grande célébrité de Botte et 
de son livre De la Consolation, etc., on peut compter comme l'une 
des plus concluantes, le poème sur Boëce , écrit en roman , vers le 
commencement du i' siècle, dont Baynouard a donné un ample frag- 
ment dans !e S" ïolume du ■ Choix des Poésies originales des Trou- 
badours. Paris, 1B17. Le livre de Boëce a été traduit depuis, dans 
toute» le* langues de l'Europe. 
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relativement à la question qui nous occupe. Le songe, 
la vision et la personnification de la sagesse sous la forme 
féminine, la femme prophétesse et mystique , tout cet 
appareil poétique enfin, dérivé du Banquet de Platon, 
on le retrouve dans le livre de Boëce. La femme qui lui 
apparaît dans sa prison est la Philosophie , laquelle 
chasse les Muses dont Boëce était entouré , et donne à 
l'infortuné sénateur des consolations d'une nature plus 
grave et plus élevée. 

Dans ses ouvrages philosophiques, ainsi que dans lo 
livre particulièrement littéraire de la Consolation, Boëce 
nous a laissé les monuments qui constatent peut-être 
le plus précisément la transition des formes philosophi- 
ques et poétiques des païens à celle des chrétiens. C'est 
pour les lettres ce que, dans les arts, sont les peintures 
des catacombes, où Orphée, considéré comme propaga- 
teur de la doctrine de l'Unité de Dieu , est représenté 
auprès de Jésus-Christ. La forme est encore païenne ; 
la pensée seule est chrétienne, et le mysticisme domine 
le tout ; car, malgré les efforts de la raison , dans tous 
les pays et en tous les temps, les fables , les allégories 
et la mysticité se retrouvent constamment. 

Dans les siècles qui suivirent celui de Booce , on vit 
cette disposition poindre et se développer chez des peu- 
ples dont la religion passe, en général , chez les Euro- 
péens, pour aboutir à un sensualisme complet. Car c'est 
un préjugé enraciné dans l'esprit des Occidentaux, que 
la religion de Mahomet n'offre pour récompense à ceux 
qui auront vécu saintement sur la terre, qu'une félicité 
toute matérielle dans l'autre vie. Ce principe admis, on 
en tire la conséquence que , chez les nations mahomé- 
tancs, la femme est absolument méprisée, et que IV 
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inour est réduit, chez ces peuples , à sa plus vulgaire 
condition. Qu'il en soit ainsi depuis longtemps dans l'u- 
sage ordinaire de la vie parmi les sectateurs de l'isla- 
misme, c'est ce que je suis tout disposé à croire ; mais je 
ne pense pas que sur ce point les chrétiens, pris ensem- 
ble, diffèrent beaucoup des mahométans. Et aux épo- 
ques mômes où l'amour platonique était le plus à la mode 
et se combinait avec les mœurs courantes de l'époque, 
c'est-à-dire depuis le xn* siècle jusqu'au xvi c , je ne sa- 
clie pas que dans l'usage de la vie, on ait été plus chaste 
qu'en d'autres temps. Je serais même tenté de soutenir 
la proposition contraire, d'autant plus que j'ai déjà eu 
l'occasion de démontrer que rien ne se combine plus 
facilement avec la corruption que le mysticisme (1). 

Les Arabes instruits par Mahomet , et , bientôt après, 
leurs successeurs, ne tardèrent pas, en raison de la ra- 
pidité et de l'étendue de leur conquête , à forcer l'Eu- 
rope chrétienne de s'occuper d'eux. Déjà, sous Omar, 
troisième katife , trente-cinq ans après rétablissement 
de l'islamisme, l'Égyple, la Syrie, l'Asie inférieure, la 
Perse étaient vaincues et soumises, et l'Afrique même 
était entamée. La puissance mahométane n'avait pas 
encore un siècle d'existence (96 de l'hégyre, 715 de 
J.-C.) que, sous le kalife Walid, les gouverneurs des 
pays conquis étendirent tout-à-coup les limites de cet 
empire déjà immense. D'un côté , ils pénétrèrent jus- 
qu'à la Transoxane et s'emparèrent de Samarkande la 
capitale ; le frère du kalife même, Molsem, conduisit 

(1) Vovoi dans Roland ou ta Chevalerie, tout ce qui a Irait au 
Saïnt-Craat, et en particulier les aventures de Lancelohlu-Lac avec 
la ûlle du roi Perles, U h, pages 246-255. 
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une année sur les terres des Romains, qu'il ravagea , 
qu'il pilla, jusqu'à ce qu'il parvint à entrer dans la Ga- 
Jatie, où il se comporta de la même manière. 

D'un autre coté, cependant, les Musulmans achevaient 
la conquête de l'Afrique : et à partir de l'an 93 de l'hé- 
gyre (712 de J.-G.) , conduits par Tank, lieutenant de 
Mousa, ils se rendaient maîtres de l'Espagne en quinze 
mois pour établir leur domination qui dura pendant 
800 ans, jusqu'en 1492 , que Ferdinand-le-Cathotique 
et Isabelle de Camille rentrèrent triomphants dans les 
murs de Grenade. 

Il est inutile de rappeler l'éclat de la cour de Bagdad, 
sous le kalife Aroun-aMladiid (800 de J.-C.) ; et il suf- 
fit de nommer son fils Mamoun , dont le règne et la vie 
durèrent jusqu'en 833 de noire ère, pour faire souvenir 
que ce fut lui qui associa les lettres à l'empire ; qui ac- 
cueillit indistinctement tous les hommes savants, quelle 
que fût leur religion ; et que c'est par ses ordres et sur 
ses conseils que furent faites , d'après les écrits des sa- 
vants et des philosophes grecs , hébreux et syriaques , 
la pluspart des traductions arabes dont la connaissance 
devint bientôt si précieuse aux chrétiens. 

Jusqu'au xv c siècle , les enfants de Mahomet exercè- 
rent donc de puissantes influences sur les chrétiens, 
soit par la force des armes, soit par celle de l'intelli- 
gence. Or, ces races d'hommes si terribles à la guerre , 
cl que les Européens n'ont considérés si longtemps que 
comme des barbares inaccessibles à toutes les délica- 
tesses de pensées et de sentiments dont nous sommes si 
fiers, ont poussé, au contraire , les élans de l'âme et de 
l'esprit, plus haut peut-être qu'on ne l'ajamais fait dans 
l'Europe chrétienne. Ainsi , ils ont voué un culte à la 
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femme ; ils ont fait des vers et des romans d'amour 
tout aussi quintessenciés que les noires, et enfin comme 
Platon et comme Dante , leurs poètes ont admiré la 
beauté visible et ont élevé la créature humaine jusqu'à 
l'état purifié de Démon, d'Esprit intermédiaire entre 
l'homme et Dieu. En un mot, leur mysticisme religieux 
ne le cède en rien au nôtre. 

Quant au respect que les Arabes des premiers temps 
de l'islamisme , portaient à la femme , on en trouve la 
preuve frappante dans le livre d'Antar (1). Rien n'est 
plus sincère ni plus profondément respectueux que l'a- 
mour de cet homme noir , hideux , esclave , mais géné- 
reux, résigné et plein de courage, pour la fille d'an 
chef arabe, la belle lbia , qu'il finit par obtenir pour 
femme, après avoir accompli une fouie d'exploits tou- 
jours plus glorieux pour lui. Dans celte profonde et no- 
ble passion du héros-esclave, fort différente de celle des 
paladins et des chevaliers de l'Occident, il n'v a pas 
ombre de galanterie , de môme que dans ses faits d'ar- 
mes, la bravade n'y est pour rien, tandis que la néces- 
sité les détermine toujours. 

. (4) Toutes les compositions romanesques ou poétiques des Buteurs 
musulmans, antérieurs au ivi e siècle, présentent les femmes ayant 
assez de liberté île pensée et môme d'aelion, pour exercer sur les 
hommes une inlluence a peu près analogue a celle que les personnes 
du sexe font sentir en Europe. Indépendamment A'Atttar, à qui son 
amante LU a fait accomplir de si grandes choses, on peut s'assurer 
par la leclure des romans de Joseph et Zoleika, de Medjnoan et Leila, 
et surtout par celle des contes des Mille et une Nuits , qu'en Orient 
les femmes ont été loin, pendant plusieurs siècles, d'être considérées 
comme de simples marchandises. On trouvera sur ce sujet des ren- 
seignements curieux dans un litre intitulé : Mahomet législateur des 
Femme*, etc., par H. de Sokolnicki. Paria, me, gr. In-B°. 
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L'attachement et le respect que Mahomet porta cons- 
tamment pendant vingt-cinq années à Khadidja, sa pre- 
mière épouse , suffirait à prouver qu'à cette époque la 
femme était loin d'être méprisée , ou qu'au moins le 
chef de la religion donnait l'exemple d'une conduite 
toute contraire. J'ajouterai même à ce sujet que le pré- 
jugé des Européens relatif à l'expulsion des femmes 
musulmanes du Paradis, est fondé sur une tradition 
faussement interprétée par le peuple en Orient. Une 
vieille se plaignit, dit-on, à Mahomet, du sort qui lui 
était réservé après sa mort. Le prophète voyant son 
chagrin se mit à rire puis la rassura et la réjouit tout à 
la fois , en lui disant : que toutes tes vieilles seraient ra- 
jeunies avant que d'entrer en Paradis, Celte plaisanterie 
prise au sérieux par quelques commentateurs pédants , 
a donné lieu à une fausse tradition absolument contraire 
à ce que dit le Coran au sujet des femmes. 

Mais quoiqu'alors les mœurs des Mahométans fussent 
dans toute leur simplicité , et que l'on ne raffinât pas 
encore sur les sentiments et les idées, le respect ex- 
traordinaire que l'on avait pour la femme est un fait 
qui mérite attention, parce qu'il semble être le point de 
départ de l'amour mystique , ou platonique , qui se dé- 
veloppa vraisemblablement chez les Arabes, pendant ou 
après îe règne de Mamoun , lorsque les lettrés de Bag- 
dad eurent connaissance des philosophes de la Grèce. 
Or, voici l'exposition de l'ensemble de la doctrine mys- 
tique de l'amour divin, selon les Arabes : 

Les degrés de l'amour de Dieu sont : l'amitié, l'amour, 
le désir, l'ardeur, l'extase , l'enthousiasme et la fureur. 

L'amour est une disposition qu'a le seul véritable Bien, 
pour sa souveraine beauté, en général et en particulier, 
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sous quatre points de vue différents : 1° du général au 
général; 2" du général au particulier; 3° du particulier 
au particulier; fi" et enfin du particulier au général. 

1" Du général au général : lorsque Dieu contemple sa 
propre essence dans le miroir de son essence môme , 
sans l'intermédiaire d'aucune autre essence. C'est alors 
qu'il produit de toute éternité, ce premier Amour, 
source de tout autre , dont un poète persan a donné 
cette définition allégorique : 

« C'est un bien-aimé dont nul autre que lui-même ne 
w connaît la beauté. Il en a levé l'étendard dans son 
» royaume éternel. Il n'a pas besoin du ciel pour lui 
« servir d'échiquier, ni du soleil et des astres pour lui 
» servir de pièces. Il joue lui seul avec lui seul , le jeu 
« ineffable d'Amour. » 

2° Du général au particulier : lorsque Dieu par son 
essence unique, jette une infinité de regards sur les 
splendeurs de sa beauté; soit sur l'excellence de ses 
attributs divins , soit sur la perfection de ses ouvrages. 
A ce sujet Melhnevia a fait les vers suivants : 

« Celte beauté (divine) inspire de l'amour h chacun ; 
- mais nul n'est assez heureux en ce monde, pour pou- 
« voir en jouir en elle-même. Le miroir dans lequel 
« vous pouvez la contempler est la production et la con- 
» servation de toutes les créatures. C'est là l'unique ob- 
» jet , le seul intermédiaire que notre amour puisse 
« prendre. Contentez-vous de cette image , car on n'en 
» peut rien tirer de plus en cette vie. » 

3° Du particulier au particulier : celte troisième es- 
pèce d'amour est celui des créatures humaines qui , 
apercevant en elles des lueurs , des reflets de la souve- 
raine beauté , s'attachent à des objets- passagers , péris- 
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sables , en font l'objet de leur préoccupation et de leur 
félicïlé; qui se réjouissent quand ils les possèdent et 
s'affligent quand elles en sont séparées. Ce genre d'a- 
mour qui se rapporte à celui dont parle Platon, et qui a 
été célébré par Dante et Pétrarque, a été défini de cette 
manière par un poète persan : 

■ C'est votre beauté cachée et néanmoins brillante 
» sous des voiles, qui a fait, Seigneur, un nombre infini 
» d'amants et d'amantes. C'est par l'attrait de votre 
» odeur, que Leila a ravi le cœur de Medjnoun. C'est 
•> aussi par la passion do vous (Dieu) posséder , que 
» Vamelc a tant poussé de soupirs pour Adra. » 

II- Du particulier au général : enfin, c'est l'amour qui 
porte les âmes que Dieu a choisies , à quitter toutes les 
pensées et toutes les affections mondaines, pour s'élever 
jusqu'au Créateur qui possède toutes les qualités et tou- 
tes loi perfections dans leur source (1). 

De ces quatre modes de l'Amour divin, trois sont ex- 
clusivement du domaine des théologiens ; mais les poè- 
tes des différentes nations musulmanes se sont emparés 
du troisième, du particulier au particulier, et en ont fait 
le fondement de certaines de leurs compositions litté- 
raires. 

Il y a chez les Musulmans deux histoires d'amour en- 
tre autres dont les circonstances naturelles et où il se 
mêle des passions très-vives, servent cependant de texte 
pour exprimer allégoriquement tous les raffinements de 
l'amour divin. La première et la plus célèbre est celle 
des amours du patriarche Joseph avec la fille de Pha- 
raon, Zoleika, femme de Puiiphar, dont le récit fort bi- 

(1) Bibliot. Orientale d'Hcrbdot, au mot : Etcttk Allah, 
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zarre contenu dans le Koran (Chapitre intitulé : Joseph), 
a fourni la matière de plusieurs romans en vers. Le plus 
ancien est celui composé par Amak, poète qui présidait 
une foule de savants et d'écrivains à la cour de Khed- 
her-Khan , souverain de l'Inde , et dont la vie a rempli 
tout le V siècle de l'hégyre (de 1022 à 1122 de J.-C.) (1) 
Dans ces compositions , les personnages de Joseph et 
de Zoleika jouent des rôles analogues à ceux dù Bien- 
aimé et (le la Sulamite du Cantique des Cantiques. Ce 
sont des figures allégoriques, mystiques; et Joseph, qui 
réfléchit en lui tous lesélémenta de la beauté, est l'image 
visible de la divinité, comme Zoleika n'est que la figure 
de l'ame fidôie, qui s'élève par l'amour de la créature 
jusqu'à Dieu. 

Deux autres amants , Medjnoun et Leila , renommés 
parmi les Musulmans, à cause de leur constance et de 
leur chasteté , figurent également, l'un l'amour divin et 
l'autre la créature réfléchissant toutes les beautés et 
les perfections divines. Celte fois , les rôles sont trans- 
posés; et c'est la femme, Leila, qui figure la divinité. 
Voici l'extrait de cette jolie composition qui servira à 
faire comprendre l'application du mysticisme mahomé- 
tan. 

Keis est l'amant, Leila l'aimée. Ces deux jeunes gens 
appartenant chacun à des tribus arabes ennemies , font 
de vains efforts pour obtenir de leurs parents d'être 
réunis et mariés. Cet obstacle augmente leur passion au 
point que Leila se promet de conserver uue fidélité 

(!) Il y a encore plusieurs poèmes on romans sur Joseph : entre 
autres, ceux d'Abdalrahman, et (le Naithami , ou Neiami , l'un lies 
plus cfilebna poètes persans. 
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éternelle à son amant, et que de son côté , Keis fatigué 
des refus qu'il essuyé , s'éloigne de la société des hom- 
mes, va vivre dans le désert au milieu des bêtes sauva- 
ges et finit par perdre l'usage de la raison. C'est alors 
qu'on lui donne le surnom de Medjnoun, qui veut dire 
Vimetuë. Cependant Leila ne cesse pas de lui conserver 
son amour; et bien qu'elle soit forcée par ses parents 
d'épouser un chef arabe , elle n'accorde rien à son 
époux légitime, dans l'intention de conserver sa pureté 
pour Medjnoun. L'époux pénétré de respect pour la 
chaste constance de Leila, aulieu d'user de ses droits, 
prend du chagrin de n'être point aimé, maigrit, dépérit 
et finit par mourir. Cependant la folie de Medjnoun est 
loin de diminuer ; et lorsque par la mort de son rival , 
il pourrait de nouveau concevoir quelqu'espérance , 
c'est a ce moment au contraire que sa raison l'aban- 
donne entièrement. Bientôt il meurt, et Leila ne tarde 
pas à quitter aussi la vie , en recommandant que son 
corps soit enterré auprès de celui de son amant 

Tel est le fond de cette ancienne aventure arabe, dont 
le persan Djami {UU— U92 de J.-C.) a fait un petit 
poème plein de charme et d'intérêt ; et pour donner un 
exemple des nombreux passages de ce livre, qui se 
prêtent à une interprétation mystique , je rapporterai 
les paroles de Keis , au moment où ses parents lui pro- 
posent un mariage, dans l'espérance de le détourner de 
l'amour qu'il ressent pour Leila : « Moi , oublier Leila ! 
s'écrie-t-il, moi, l'abandonner I non , jamais. Non , son 
souvenir repose dans mon cœur, comme une image 
inaltérable , profondément gravée sur un chaton pré- 
cieux. Leila est l'âme qui m'anime. J'ai promené mon 
imagination sur l'univers entier; j'ai examiné tout ce 
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qu'il renferme , j'y ai vu que chaque objet pouvait être 
aisément remplacé par un antre, excepté Leila. Et si 
je dois la perdre, je ne vois que le sein de la Divinité où 
je puisse me distraire d'un être auquel rien, sur la terre, 
ne peut être comparé (1). » 

Mais pour donner une idée complète de l'esprit que 
les Musulmans apportent en lisant ce livre , je joindrai 
la traduction des vers d'un poète turc qui, voulant faire 
comprendre à ses amis qu'il avait entièrement renoncé 
à l'amour des créatures pour se donner à Dieu, leur 
disait : 

o Celui qui Dxe sa vue sur le Seigneur, ne s'amuse 
plus à considérer Leila. Quiconque regarde le soleil ne 
daigne plus arrêter ses yeux sur la lune. Il en est de 
même de celui qui contemple le souverain Bien. Cardes 
qu'il est dans cet état, il n'a que du mépris pour les 
choses de la terre. Adieu donc, Imitai puisque j'ai 
trouvé aujourd'hui mon Seigneur. Ton amour m'a porte 
jusqu'à celui du vrai et unique Bien. Adieu donc, créatu- 
res misérables , car j'ai trouvé toutes choses dans un 
seul objet. La présence de Dieu est si fortement impri- 
mée dans mon âme, que je ne sens en moi d'autre désir 
que d'être uni à lui. Sa beauté incomparable efface 
toutes les autres de mon esprit; Adieu donc, Leila! 
pour la dernière fois (2). » 

(1) Feu Ctiezy a donné une traduction du poème de Medjnoun et 
Lcilo. Paris, 1807 j celle citation en est extraite. On peut consulter 
aussi la t rat! uction" anglaise de M. Atkinson. Londres, 1836. 

(9) Pour tout ce qui concerne l'amour divin chez les roulsumans, 
on peut consulter la Bibliothèque Orientale d'Heruclot, où j'ai puisé 
moi-même. Voyei entre autres articles celui : Geimak, le Paradis. 
Les romans mystiques les plus fameux en Orient, son! : Joitswuf el 

h 
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Tel est l'ensemble de la doctrine de l'amour mystique, 
chez les Musulmans; et l'on doit s'apercevoir qu'à quel- 
ques nuances près, la Sulamite de Salomon , la Diotime 
de Socrale , la jeune esclave d'Hermas, la mère de 
saint Augustin , la philosophie de Boèce et la Leila des 
Arabes ne sont qu'une même flgure modifiée, et au fond 
représentant la même idée. 

Ces éclaircissements suftiraient , je pense , à démon- 
trer que la poésie et l'amour n'ont pas , chez les Musul- 
mans , des fondements aussi matériels qu'on le croit 
communément. Cependant pour ne rien négliger de ce 
qui se rattache à ce curieux sujet, j'ajouterai, mais suc- 
cinctement, ce que ce système mystique a produit dans 
la partie occidentale de l'Europe, où les Musulmans fon- 
dèrent des royaumes , transmirent leurs connaissances, 
et ont même fait pénétrer quelque chose de leurs 
mœurs. 

Que l'idée de faire de la femme un être symbolique 
figurant toutes les vertus morales , ou un miroir qui 
réfléchit les attributs de la Divinité , ait été empruntée 
parles Musulmans, au Cantique des Cantiques ou au 
Banquet de Platon , ce n'est pas ce que nous avons à 
rechercher ici. C'est le fait même de l'acceptation de 
celte idée par eux , qui nous intéresse surtout , puisque 
cela prouve d'une manière évidente que les musulmans 
ont adopté le culte de la Beauté visible comme initiation 
à la connaissance de la Beauté divine et ont consacré et 
développé ce système non-seulement dans leurs livres 
de théologie , mais dans leurs poésies et dans leurs ro- 
mans les plus anciens. 

Zoleika, Medjnoun et Leila , Khotrou et Schirin, Gémit et Schatc 
bah , Vamtk et Adra. 
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Il ne nous reste plus qu'à déterminer le caractère que 
les écrivains de ces nations, ont donné a l'Amour natu- 
rel. Or, pour l'éclaircissement de ce sujet , je renverrai 
encore au roman d'Antar où l'on verra qu'aussi élevé 
que soit le sentiment que ce héros éprouve pour la 
belle Ibla , jamais cependant, son amour ne dépasse les 
bornes de la réalité ni de la vraisemblance ; et qu'enfin, 
dans ce livre , la femme , sous le caractère el la figure 
d'ibla n'est point soumise à l'état d'esclave, et tire toute 
l'influence qu'elle exerce, de sa beauté, de la pureté de 
ses sentiments et de ses hautes qualités morales. 

Dans un autre ouvrage arabe, les contes des Mille et 
une Nuits (1) où les fredaines des belles persanes ne 
peuvent laisser de doute sur la douceur excessive de 
leur esclavage , on trouve constamment la femme exer- 
çant dans la société, dans la famille et jusque sur le 
souverain une influence très-grande. Si Tibia d'Antar 
commande le respect par sa chaste beauté ; dans les con- 
tes arabes, ce sont ordinairement les combinaisons de 
la galanterie et de l'intrigue qui remplacent les vertus. 
Mais dans l'un comme dans l'autre cas , la femme est 
loin de vivre effectivement en esclave, puisqu'au con- 
traire c'est elle qui domine. 

(1) \,a (talc île h publication du roman HAntar est 1145, niais 
les traditions qui ont servi a In composition île ce livre, rciuon lent aux 
premiers temps de l'islamisme. Quant au* contes (les Mille et une 
Nuils, on est asseï incertain sur le temps vers lrqui-l ils oiilete t'crits, 
Dans l'histoire du Barbier, (CLXJP Nuit. Traà. de Gatiand. } il 
est question de l'an de l'Hégyre. C53, qui répond a 1355 de Jésus- 
Christ. Celte dote a Tait penser que Ton pouvait faire remonter la ré- 
daction de ce recueil au un* siCcle de notre ère. Dans ce cas, le ro- 
man d'Antar serait plus ancien d'un siècle que les Mille et une Nuits. 
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Cette double combinaison de l'autorité de la femme 
sur l'homme , a-t-elle réellement été en usage autrefois 
chez les peuples musulmans, ou bien n'est-ce qu'une 
invention de leurs poètes et de leurs romanciers ? C'est 
sans doute une question assez piquante pour que quel- 
qu'un de nos doctes orientalistes s'évertue à la résou- 
dre; mais historique ou seulement littéraire, je prends 
le fait , tel qu'il nous a clé transmis , et je cherche ce 
qu'il a pu devenir lorsque les musulmans eurent l'occa- 
sion de frayer avec les Européens. 

Depuis 1095 jusqu'à 1291 les huit croisades qui eu- 
rent iieu dans l'Asie-Mineure , en Palestine et sur les 
rives septentrionales de l'Afrique donnèrent aux peuples 
de l'Orient et de l'Occident des occasions fréquentes de 
se combattre , de se connaître et enfin de s'apprécier. 
Toute espèce d'échange s'établit entre eux , depuis la 
langue que chaque adversaire parlait , jusqu'aux con- 
naissances scientifiques et littéraires particulières aux 
musulmans et aux chrétiens. 

Mais l'intelligence et l'usage réciproque des langues 
arabe et franque (1) qui se répandirent pendant le cours 
de ces guerres, entre les divers _ peuples en présence, 
est ce qnï concourut le plus puissamment à la renais- 
sance des lumières en Europe. Les sciences, plus parti- 
culièrement cultivées par les Arabes, devinrent, de ce 
moment, l'objet des études des Européens qui en pri- 

(1) Je désigne ici par langue franque, le résultat des langues d'oc 
el d'oif que les croises d'en-deçi et d'au-dela de la Loire parlaient, 
pendant les premières croisades, et ilonl la coulusion a du servir il 
former ce t[ue l'on appelle encore aujourd'hui langue franque en 
Orient. 
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rent les premières teintures rlans les traductions dos phi- 
losophes et des savants grecs que les successeurs d'A- 
roun-al-Rachid avaient fait faire à Bagdad. D'une autre 
part les troubadours et les trouvères, en imposant leur 
langue aux croisés de tous les pays, réunis en Palestine 
pour la conquête du Saint-Sépulcre, établirent là un im- 
mense et puissant foyer littéraire d'où les langues pro- 
vençale et picarde, transportées ensuite par les croisés 
de retour dans leur pays, furent parlées jusqu'au xvi* siè- 
cle à Jérusalem, à Constantinople, à Naples, en Catalo- 
gne, en Italie, en France et jusqu'en Angleterre. 

Au milieu du concours de tant de nations différentes, 
que de combinaisons intellectuelles ne dut-il pas se for- 
mer? Tandis que les rimeurs de la France apprenaient à 
tant d'autres peuples à se servir de leur langage, ces 
faiseurs de contes et de fabliaux y introduisaient, a leur 
insu, des fantaisies orientales. Dans les camps, sur 
le champ de bataille, où lorsque tour-à-tour on était 
vainqueur ou prisonnier, on faisait des échanges conti- 
nuels de mots, d'usages, de vêtements et d'idées. Pen- 
dans les trêves, les conteurs arabes et francs s'écoulaient 
pour s'imiter; et les récits de nos trouvères prouvent 
que malgré leur originalité incontestable, ils ont fait de 
larges emprunts aux narrateurs de l'Orient (1). 

De ces échanges continuels de langues, d'usages et 
d'idées dont il nous reste tant de preuves historiques et 
littéraires, serait-il déraisonnable de conclure que par 
suite des conférences et des discussions qui avaient lieu 
entre les Imans et les Docteurs chrétiens, ou pour se re- 

(1) Tels sont les recueils de contes intitules ; Disciplina dcricalii, 
le castoiment, l'Ordïnc de chevalerie, Clc, 

h* 
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poser des questions théologiques, on devait passer sou- 
vent à celle de la simple philosophie, il dût être parlé 
de la doctrine amoureuse de Platon 7 Nul renseignement 
sur ce sujet ne nous est parvenu, et c'est une pure hy- 
pothèse que je hasarde ; mais elle est permise puisque 
la théorie de l'amour, chez les musulmans, telle que je 
viens de la rapporter, est plus ancienne et beaucoup 
plus complète que celle qu'ont adoptée et suivie Dante 
el ses contemporains. 

La comparaison de ces deux théories fait tellement 
ressortir l'infériorité de celle que les italiens ont arran- 
gée vers la fin du lui" siècle, que l'on ne peut se refuser 
à croire que les prédécesseurs de Dante n'ont établi 
celle doctrine amoureuse si imparfaite, que d'après des 
traditions qui avaient été vaguement transmises aux Eu- 
ropéens par les Arabes, durant les croisades. Ce qui 
reste démontré est que le respect, l'amour, le culte 
même voués à la Keuime prise comme symbole, loin d'a- 
voir été suggérés aux musulmans par les chrétiens croi- 
sés, comme on le pense encore généralement, étaient 
au contraire des préjugés établis dès l'origine de l'isla- 
misme, comme en font foi les histoires d'Antar el d'ibla, 
de Medjnoun et Leila, et celle même de Mahomet et de 
sa première femme. 

Mais en suivant les musulmans dans leurs conquêtes 
en Afrique jusqu'à celle qu'ils firent des Espagnes. on 
trouve encore chez eux de nouvelles preuves qui ap- 
puyent cette opinion. Ce sont des poésies et des romans 
il est vrai , où je vais les puiser, mais comme on l'a dit 
avec raison, les romans sont souvent plus véridiques 
que l'histoire, dans la peinture des mœurs et surtout ce 
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qui a trait aux opinions et aux préjugés admis par les 
peuples. 

Parmi les grandes traditions historiques de l'Espagne, 
celle qui se rapporte aux exploits de Dom Pélage est 
une des plus importantes. Cet homme, en 719, après la 
défaite de don Rodrigue, dernier roidesY'isigoths en Es- 
pagne, parvint à réunir dansles montagnes des Asluries, 
le reste des vaillants Espagnols qui , sous sa conduite , 
fondèrent un royaume, ressuscitèrent en quelque sorte 
une petite nation qui combattit les Maures, et dont les 
descendants devaient reconquérir l'Espagne. 

Celte tradition a servi de texte à des narrations cu- 
rieuses dans lesquelles on peut saisir la différence ca- 
ractéristique qui existait entre les mœurs des Visigolbs 
chrétiens, et celles des musulmans d'Espagne, à l'époque 
où ce pays fut conquis par Tarric!;, au commencement 
du vm* siècle. 

Dans un livre intitulé : « Le reste des vaillants dans la 
grotte de Covadongue, et les victoires de l'infant D. Pe- 
lage, histoire véritable, pleine de divers incidents d'amour 
et de guerre (1), on trouve en présence les Arabes et les 

li) < Mvpnai de tos Vatiente» en Ctmadonga, y victorias de l'in- 
fante D. l'elwjo; famoia e verdadera liistoria de ratios aconted- 
mienlos de anwry armât, Sevila, 1545, in-8" oblong. » Tel est lu li- 
tre de ce livre, écrit eu prose et en vers, dont M. île Tressa n a donné 
un extrait dans le volume de Mars, 1783, de la Iïi!>li<i!!.ri|uo dr-s lUi- 
mans. Depuis un assez grand nombre d'années, après avoir fait de 
vaines recherches dans les bibliothèques do Paris, pour tronverect 
ouvrage, je me suis adressé a de savants espagnols qui, même dans 
leur pays, n'ont pu avoir de renseignements positifs sur ce livre, l' 
est impossible cependant de supposer qu'il n'esisle pas, cl (pie M. de. 
Trcssan se soit amusé a tromper ses lecteurs. Il règne , dans toute la 
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Visigoths. Du côté de ces derniers sont des vertus ad- 
mirables, mais âpres, sauvages, brutales même; tandis 
que les Arabes sont présentés couverts d'habits et d'ar- 
mures magnifiques, habitués à tous les rafïineraents du 
luxe, et se laissant même aller à des sentiments et à des 
passions, dont le développement coïncide toujours avec 
les résultats d'une civilisation très-recherchée. L'un des 
principaux personnages est le beau Mounouz, l'un des 
lieutenants de Mousa. Ce Mounouz, dans le cours de la 
conquête, avait fait prisonniers Pélagc, sa mère Dona 
Luz, Gaudiose sa femme et Ormizende sa sœur. Celle- 
ci , d'une beauté singulière, avait produit une telle im- 
pression sur l'âme de l'arabe, que le galant vainqueur, 
poussé tout à la fois par l'amour et par un sentiment de 
générosité chevaleresque, s'était décidé à rendre la li- 
berté à Pélage, pour lui laisser la faculté de le combat- 
tre; se réservant d'ailleurs le soin de garder les trois 
femmes prisonnières. Mais la belle chrétienne ne tarde 
pas à être sensible à la tendresse du musulman, et cette 
faiblesse conduit peu à peu Ormizende à la perte de sa 
raison. C'est alors que le beau Mounouz, tendre et rê- 
veur comme le sont devenus depuis lui, et peut-être 
d'après lui, la plupart des héros de romans, évite tou- 
jours le combat que lui présente sans cesse D. Pélage, 
qui se montre bien plus préoccupé, dans ces occasions, 
de vaincre un Arabe conquérant, que de venger l'hon- 

coniposilion, et particulièrement dans les caractères si variés des per- 
sonnage, une forreel une grandeur qu'a lcuii auteur du ivm c siècle 
n'Était en étal d'imprimer. Au surplus, j'engage d'autant plus volon- 
tiers les curieux il lire l'extrait de M. de Tressan , qu'ils pourront 
mieux apprécier nies observations, et qu'ils prendront connaissance 
d'un livre plein de cliarmc et d'inlérél. 
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ncur de sa sœur à laquelle il prend assez peu d'intérêt. 
Aussi, ce qui frappe dans cet épisode du Reste des Vail- 
lants, est-il , d'une part, l'indifférence du Visigoth Pé- 
lage pour sa mère, sa femme et sa sreur,et de l'autre, 
la tendresse respectueuse, la galanterie chevaleresque 
avec lesquelles l'arabe Mounouz traite sa chère chré- 
tienne Ormizende. 

Ce personnage de Mounouz est le type des chevaliers 
romanesques. Brave comme son epee, moins chaste sans 
doute, mais aussi tendre et aussi constant que l'amant 
de Leila , l'amour est pour lui un véritable culte, et 
presque une religion. 

Quelle que soit la date plus ou moins ancienne de la 
rédaction du livre du Reste des Vaillants, il est impossi- 
ble de ne pas reconnaître dans cette composition, do 
vieilles traditions qui n'ont point été changées. Ainsi, 
la rudesse de vertu de Pelage et de sa femme Gaudiose 
opposée aux sentiments délicats qu'éprouve Mounouz, 
sont de ces contrastes qui ne peuvent cire fournis que 
par la nature et l'histoire. Et si , comme quelques per- 
sonnes le croient encore, la chevalerie était née parmi 
les chrétiens, l'auteur du Reste des Vaillants n'aurait-il 
pas doté Pélage de toutes les qualités que l'on attribue 
aux guerriers chevaleresques? Mais, au contraire, c'est 
l'héroïsme franc et brut du Visigoth prédestiné à être 
roi d'Espagne, que l'on s'efforce de faire ressortir, en 
l'opposant à l'amour du brave Mounouz, qui risque de 
compromettre le cause musulmane en se laissanl aller 
au sentiment qu'il éprouve pour sa prisonnière chré- 
tienne. Mounouz est un personnage brillant, dramatique 
et intéressant par ses faiblesses ; mais Pélage est fort , 
est grand ; mais Pélage se conduit en homme qui aime 
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ardemment son paya et qui a les vertus d'un grand roi. 
La chevalerie est donc évidemment dépréciée dans le 
Reste des Vaillants; et ce n'esl certes pas ainsi qu'on 
en eut parlé en 1545, si ta composition de ce livre da- 
tait effectivement de cette époque. 

Quant à ce que l'on peut trouver d'étrange à ce que 
los chrétiens et les musulmans se soient accordés, même 
à leur insu, dans l'adoption de l'amour symbolique ou 
platonique; celte difficulté disparaît en réfléchissant que 
le premier principe des deux religions, l'unité de Dieu, 
est le même, et que c'est par l'idée de cette unité que 
Platon lui-même a été conduit à donner l'amour de ta 
créature comme le symbole et le premier degré de l'a- 
mour divin. 

Aussi dans la littérature de toutes les nations chré- 
tiennes retrouve-t-on cet élément plus ou moins pur ; et 
comme les Provençaux qui avaient eu plus d'une fois des 
rapports avec les Arabes d'Afrique et les Maures d'Espa- 
gne, ont emprunté aux poètes et aux écrivains de ces 
deux peuples, quelques-unes de leurs opinions et cer- 
taines formes de versification, il ne sera pas inutile de 
savoir de quelle manière ils ont combiné les emprunts 
qu'ils ont faits, et surtout de connaître l'esprit qui les 
animait en composant leurs ouvrages. 

En suivant la ligne que décrit la Loire pour diviser 
la Gaule en deux parts, toute celle qui s'étend depuis la 
rive gauche du fleuve jusqu'à la Méditerranée forme la 
Provence. On a donc donné te nom de poètes proven- 
çaux aux écrivans qui, depuis la fin du xi* siècle, jus- 
qu'au xui° inclusivement, ont appartenu à ce pays qui 
comprenait, outre le Dauphiné et la Provence relevant 
de l'empire, les trois grands comtés de Toulouse, de 
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Barcelone et du Poitou, avec le duché d'Aquitaine. Dans 
ces divers pays on parlait la langue d'Oc. Là, comme 
dans tout le reste de l'Europe, le gouvernement féodal 
avait régularisé le désordre. Le suzerain, le vassal, 
l'arrière- vassal avaient chacun ses droits conventionnels; 
et c'était habituellement le plus fort qui en disposait , et 
passait pour avoir raison. De cet état de choses résul- 
tait forcément une infinité de troubles, de guerres, 
d'usurpations et de confiscations. Aussi le sort des ar- 
mes décidait-il de tout, et la chevalerie était-elle en 
grand honneur. 

Ces désordres étaient entretenus en Provence, surtout 
par le mode si imparfait de l'hérédité et du partage des 
fiefs. Assez souvent, les filles succédaient à défaut de 
mâles, et cette disposition occasionnait dans ces petits 
états, des ébranlements et des variations rapides. Ce fut 
môme à la suite d'un événement de celte espèce, que le 
Poitou et la Guyenne, destinés par le mariage d'Éléo- 
nore avec Louis-lo-Jeune, à être réunis à la couronne 
de France, passèrent sous la domination anglaise dès 
que le divorce imprudent de ce roi eut laissé Éléonore 
maîtresse de. disposer tout à la fois de sa personne et de 
ses états. Ce fut encore ainsi que la maison de Barce- 
lone acquit, par des mariages, le comté de Provence, 
le royaume d'Aragon el d'autres souverainetés. 

Cet aperçu peut faire juger du genre de vie turbu- 
lente que ce groupe de populations menait. D'ailleurs, 
les croisades dont toute l'Europe était préoccupée, ne 
contribuaient pas peu à exciter la mobilité des esprits 
et la violence des passions; outre que le spectacle varié 
de pays et d'usages si différents de ceux de l'Europe, 
ainsi que l'habitude des gens de guerre de tout obtenir 
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par la force, avaient augmenté chez les Provençaux reve- 
nir de Syrie, une certaine légèreté de caractère jointe à 
une humeur querelleuse qui tenaient à leur naturel. 

De toutes les préoccupations des croisés guerroyant 
en Palestine, en Afrique et en Espagne, l'amour mysti- 
que élait , comme nous l'apprend l'histoire, celle qui 
prenait le moius de place dans leur esprit, ta galante- 
rie, et plus ordinairement encore la débauche, furent 
les habitudes qu'ils contractèrent dans les camps, et 
dont ils ne se délirent pas en rentrant dans leur pays. 
Les Provençaux en particulier, si l'on en juge au moins 
par les détails que renferment leurs poésies à ce sujet, 
n'étaient rien moins qae chastes. Voisins et alliés des 
Espagnols qui avaient modifié en grande partie leurs 
mœurs sur celles des Maures leurs conquérants, les ha- 
bitants de la Provence virent se manifester au milieu 
d'eux, le phénomène qui a lieu chez toutes les nations 
se soumettant dès leur origine à la civilisation déjà raf- 
finée d'un autre peuple. Ils naquirent corrompus, aussi 
leur existence ne fut-elle pas de longue durée (926-l(j86). 

Mais si elle dura peu, elle fut parfois brillante; et 
l'éclat qu'a jeté la littérature provençale dans toute 
l'Europe, depuis le xi [ siècle jusqu'au xui', a laissé une 
trace lumineuse que l'on suit encore maintenant avec 
curiosité et intérêt. 

11 paraît certain que la plupart des formes do versifi- 
cation adoptées par les Provençaux, sont empruntées 
aux Arabes (1). Et, ee qui ne mérite pas moins d'atten- 

(i) Voyez : Vlfhloire ries Troubadours , par l'abbé Millol; V His- 
toire ii! (traire d'Italie i de Gingiienc ; Crescirolieni, et le liecueil des 
/WstY.s jiroreiirales de Raynoiiard. 
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tion, c'est qu'après deux siècles, ces mêmes provençaux 
devinrent en poésie, tes modèles et les maîtres des Ita- 
liens. 

Dans l'étude des différents anneaux de la chaîne de 
poésie idéale et mystique, dont les Orientaux ont Tait 
revivre la tradition vers le vin* siècle, el que nous re- 
trouverons chez les Italiens, il est à remarquer que la 
poésie provençale qui sert de lien intermédiaire à celle 
des Maures et des Florentins , loin d'être mystique, re- 
ligieuse, ou même morale , n'a, le plus ordinairement 
pourobjet,quedes guerres, des exploits chevaleresques, 
une galanterie toute matérielle, souvent obscène , mais 
plus habituellement fade. La satire y tient aussi une 
grande place; et l'injustice et le fanatisme des princes 
et des prêtres, la violence des chevaliers ainsi que la 
légèreté des femmes y sont vigoureusement signalés. 

Si des princes célèbres, tels que Guillaume IX, comte 
de Poitou, Richard I" d'Angleterre, Alphonse II et 
Pierre III d'Aragon et tant d'autres ont fait rejaillir l'é- 
clat de leur rang sur le titre de Troubadours qu'ils 
avaient acquis par leurs chants, il faut dire qu'en géné- 
ral cette profession chez les peuples provençaux était 
ordinairement suivie bien plutôt pour parvenir à la 
fortune, aux honneurs, ou même au bien être de 
la vie , que comme une occasion d'illustrer son nom 
et d'acquérir de la gloire. Aussi règne-t-il dans la 
plupart des poésies des écrivains de cette nation, un ton 
d'insouciance el de légèreté qui jure absolument avec les 
formules monotones de constance, de fidélité et de ten- 
dresse factice, dont ils enflent leurs chansons d'amour. 
Dans ces poésies, on trouve sans doute des pensées fi- 
nes, des tours délicats et spirituels ; elles renferment 
5 
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des détails curieux pour l'histoire, et surtout des satires 
pleines de verve. Mais bien rarement on y rencontre 
l'expression d'une passion véritable et profonde, ou 
d'un sentiment sincère, et jamais un vers qui aille droit 
au cœur ou qui nourrisse profondément la pensée. 

Il faut justilier la sévérité de ce jugement, et pour y 
parvenir sûrement , je citerai d'abord les morceaux où 
j'ai cru reconnaître le plus d'élévation dans les pensées 
amoureuses de ces poètes. Je commencerai par un des 
chants d'Arnaud de Marveil, dont Pétrarque a fait men- 
tion. Ce troubadour Périgourdin florissait vers 1160. 
Né de parents pauvres et obscurs, selon l'usage de ceux 
qui se sentaient du talent.il chercha à en tirerpartipour 
faire fortune. Le rôle des troubadours avait du rap- 
port avec celui des chevaliers, el les uns et les autres 
se dévouaient à la gloire d'une dame, ceux-ci en guer- 
riers, ceux-là comme poètes. Dès qu'un de ces trouba- 
donrs était bien accueilli d'une princesse, il la célébrait 
par reconnaissance, l'aimait ensuite avec emportement 
.et. poussait bientôt la témérité jusqu'à lui adresser les 
vœux les plus tendres, len propositions les plus, hardies. 

Ce fut à la comtesse Adélaïde, femme du vicomte de 
Béziers, que s'attacha Arnaud de Marveil , l'un de ces 
poêles dont les pensées sont les plus réglées, les paroles 
les plus discrètes, et qui semble avoir ressenti la passion 
la plus épurée. Voici ce qu'il dit à sa maîtresse dont il 
avait été bien reçu : 

« Ma raison s'oppose à mon penchant. Sans doute il 
me sied mal de porter mon ambition si haut. Il faut lais- 
ser aux rois l'honneur de soupirer pour Elle. Mais quoi ? 
L'amour n'égale-t-il pas les conditions? Dès qu'on aime 
on e;l digne d'être aimé. Toute distinction disparait au- 
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près de Dieu qui ne juge que les cceurs. 0 parfaite image 
de la divinité, imitez votre jnodèle ! Après tout, mon 
cœur vaut bien celui d'un duc ou d'un roi ; et c'est se 
rendre égal ans souverains que. d'avoir des vues qui 
leur feraient honneur. » 

On chercherait vraisemblablement en vain dans les 
poésies Provençales, un second morceau qui exprimât 
des sentiments aussi simples et aussi élevés. Et cepen- 
dant , je ferai observer que dans ce passage d'Arnaud 
de Marveil , qui détermine la limite supérieure à laquelle 
les poètes Provençaux se sont élevés, se trouve l'ex- 
pression d'un sentiment tout mondain, à propos duquel 
l'intervention de la divinité prend une couleur pres- 
qu'impie, 

Mais Arnaud était encore bien réservé , et voici com- 
ment un autre poète de la Provence, Bernard de Venla- 
"dour, mettait la divinité en scène dans ses vers : « Dieu 
s'étonna sans doute, dit-ii, lorsque je consentis à me 
séparer de ma dame. Oui , Dieu dut me savoir gré de ce 
que pour lui, je m'éloignais d'elle; car je n'ignore pas 
que si je la perdais je ne retrouverais pas le bonheur ; 
et que lui-même n'aurait pas de quoi me consoler. » 

Il faut que l'on sache encore comment un seigneur 
souverain , Oaimbaud Ifl , comte d'Orange (1160), chan- 
tait ses amours , parlait des dames et de Dieu ; « Cette 
belle que j'aimais tant, dit le prince, m'a trompé; 
elle m'a congédié pour un autre qui a eu le profit de 
la chasse. J'abandonne mon infidèle avec sa fausseté 
et son nouvel ami. Je me consacre à une dame incapa- 
ble de tromperie et dont je ne cesserai jamais d'être 
amoureux , quand je devrais perdre Orange. Peu s'en 
est fallu , tant sa bpauté est parfaite , que Dieu ne man- 



76 DANTK ALIGHIEItf. 



quàt son coup en la formant, et ne pût exprimer à quel 
point il la voulait belle. Elle peut faire de moi le plus 
heureux ou le plus malheureux des hommes, sans pou- 
voir jamais me faire changer. » 

Cependant il arriva encore malheur au comte d'O- 
range , car il paraît que les belles dames d'alors, ne se 
piquaient pas d'être fidèles , et notre élégant troubadour 
après avoir dit que le dépit lui donne parfois l'envie de 
se faire moine , propose ainsi qu'il suit , les règles tant 
soit peu brutales au moyen desquelles on peut faire heu- 
reusement l'amour : 

■ J'enseignerai aux galants la vraie manière d'ai- 
mer. S'ils suivent mes leçons, il feront rapidement 
de nombreuses conquêtes. Voulez-vous avoir des fem- 
mes qui vous mettent en renom ? Au premier mot déso- 
bligeant qu'elles répondront, prenez le ton menaçant. 
Répliquent-elles ? ripostez par un coup de poing au nez. 
Font-elles les méchantes? soyez plus méchant qu'elles 
et vous en ferez ce qu'il vous plaira. Médire et mal 
chauler vous procureront des bonnes fortunes , même 
des meilleures , pourvu que vous y joigniez beaucoup 
de présomption et] de suffisance. Faites l'amour aux 
plus laides, montrez de l'indifférence aux belles, c'est 
le moyen de réussir. Mais hélas ! je n'en use pas de la 
sorte , car mes vieilles habitudes sont incorrigibles. Sim- 
ple , doux , humble , teodre et fidèle , j'aime les femmes 
comme si elles étaient toutes mes sceurs. Oh! gardez- 
vous de suivre mon exemple , et retenez bien mes pré- 
ceptes si vous craignez les tourments de l'amour. » 

Malgré la prétendue naïveté qu'affecte ici le noble 
troubadour, on aurait tort de prendre les beaux sem- 
blants de tendresse et d'humilité du comte d'Orange, 
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pour des sentiments vrais ; car Rai'uibaud eut bientôt 
pour maîtresse la comtesse de Die qui, bien que mariée, 
célébra et divulgua ses amours en vers énergiques 
qu'elle adressa à son amant, ce qui n'empêcha pas ce- 
lui-ci de la tromper bientôt après, et de se moquer d'elle 
dans ses chansons. 

Ces anecdotes et ces extraits poétiques font entrevoir, 
je crois, quel était le caractère des mœurs et des écrits 
des troubadours provençaux de la classe la plus élevée. 
Quant aux troubadours jongleurs , pour qui l'art était 
un métier lucratif, ils se comportaient précisément 
comme les trouvères et jongleurs picards, normands 
et flamands d'au-delà delà Loire; et Girard de Calanson 
dans une pièce de vers où il donne les préceptes de son 
art, recommande d'abord « de savoir bien trouver, bien 
rimer, bien parler , et proposer habilement un jeu-parti. 
En outre, dit-il, il faut bien jouer du tambour et des 
cymbales, faire retentir la symphonie, jeter des petites 
pommes et les retenir adroitement sur la pointe d'un 
couteau, imiter le chant du rossignol, faire des tours 
avec des corbeilles, simuler l'attaque des châteaux et 
traverser en sautant quatre cerceaux , jouer de la citale 
et de la mandore , manier la mauicarde et la guitare , 
jouer de la harpe et bien accorder la gigue pour égayer 
l'air du psaltérion. - 

A ces conseils succède l'énumération des romans qu'il 
était indispensable que tout jongleur dût connaître ; et 
pour terminer son art poétique, Calanson dit à celui 
qu'il enseigne : « Sache comment l'amour court et vole; 
comme il va nu et sans habit, comme il repousse la jus- 
tice avec ses dards, et avec quel art il se sert de deux 
flèches , dont l'une est d'or fin qui éblouit, l'autre d'acier 
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qui fait de si profondes blessures que l'on n'en petit gué- 
rir. Apprends les ordonnances d'amour , ses privilèges 
et ses remèdes , et tu sauras exprimer les divers degrés 
de sa puissance ; tu sauras comme il se meut rapide- 
ment, de quoi il vit , ce qu'il fait quand H s'élance , les 
tromperies qu'il exerce habituellement, et comment il 
détruit ses serviteurs. Quand tu sauras tout cela , ajoute 
Girard de Calanson à son disciple , alors ne manque pas 
d'aller vers le jeune roi d'Aragon , car je ne connais 
personne qui apprécie mieux les bons exercices. Si tu 
fais bien ton métier, si tu te distingues parmi les plus 
habiles de tes rivaux , tu n'auras certes pas à te plain- 
dre de sa munificence. Mais si tu restes dans la médio- 
crité, alors attends-toi à être mal accueilli par le meil- 
leur des princes. » 

Tel était le caractère de la poésie amoureuse des Pro- 
vençaux, bien différente , comme on le voit, de celle 
des musulmans, si habituellement chaste et religieuse. 
On observera encore, en comparanllamanièredes trou- 
badours avec celle des trouvères, la nuance qui les dis- 
tingue. Dans les poètes du nord il y a une hardiesse de 
pensée et d'expression que rîon n'arrête. Ils sont satiri- 
ques, narquois et obscènes commes des gens qui veu- 
lent surtout s'adresser et plaire au bas peuple. Chez les 
troubadours, au contraire, curieux surtout de flatter 
l'oreille des princes et des gens de cour, la corruption 
morale est plus grande , mais dans les formes de leurs 
compositions et de leur langage, ils se montrent plus 
délicatement spirituels, ils jouent gracieusement avec 
les vices dont ils parlent, et parlent de tout comme des 
gens qui n'attachent d'importance à rien. L«b trouvères 
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sont les poètes du peuple ; les troubadours sont des poè- 
tes courtisans. 

Parmi les formes que les troubadours employaient dans 
leurs chants, la Tcnson, espèce de plaidoyer où l'on en- 
visageait les cas de conscience amoureux, est une de 
celle qui fait ressortir plus particulièrement le caractère 
de la nation provençale. 

Entre mille aventures dont le fond varie peu, en voici 
une qui donna lieu à faire composer une Teiisan. « Vers 
le milieu du xlt siècle, vivait un riche baron du Poitou, 
seigneur de Mauléon et do plusieurs fiefs. Savary, c'était 
son nom , brave et galant chevalier, aimait les assem- 
blées, les tournois, les fêtes et les vers. Ce chef de toute 
courtoisie , aima et servit longtemps une noble dame de 
Gascogne , Guillemelte de Bénavias, femme de Pierre de 
Gavaret , seigneur de Langon , car il n'est pas inutile de 
faire observer que dans les poésies provençales toules 
les femmes qui recherchent les soins et l'amour d'un 
chevalier-troubadour, afin d'acquérir de la célébrité, 
sont en puissance de mari. Quoiqu'il en soit donc, dame 
Guillemette de Bénavias , sans s'inquiéter de ce qu'en 
pourrait penser son époux , recevait les soins du preux 
chevalier son amant, qui fit pour elle les plus haut 
faits d'armes, qui lui envoyait les plus beaux messages 
etles plus riches présents. De tous ces soins Savary fut 
mal récompensé ; car on lui préféra des rivaux et il fut 
congédié. Ses amis qui s'étaient aperçus qu'on le trom- 
pait, lui avaient fait faire connaissance avec une autre 
dame également mariée , la comtesse Mahaut de Monla- 
gnac, jeune, belle, désirant comme les autres acquérir 
de la célébrité , et ne croyant pas pouvoir mieux faire , 
en ce cas , que de voir Savary. Cette beauté plut telle- 
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ment au chevalier qu'il la pria d'amour, selon l'expres- 
sion consacrée alors, et reçut en réponse un rendez- 
vous pour recevoir de la dame tout ce qu'il désirait. 
Mais madame Guillemettc de Bénavias ayant eu vent de 
cette affaire , se ravisa et prit la résolution de donner 
aussi un rendez-vous pour la même lin. Or, c'est ici 
que l'étrange métaphysique de l'amour provençal , ap- 
paraît dans tout son éclat. Le chevalier Savary jugeant 
le cas où il se trouvait, singulier et fort embarrassant , 
va chercher, pour lever ses doutes, un prévôt de Limo- 
ges , vaillant homme et bon troubadour lui-même , au- 
quel il raconte l'histoire de ses doubles amours, le priant 
d'agiter, dans une Tenson la question de savoir auquel 
des deux rendez-vous il doit satisfaire. En effet, le pré- 
vôt expose la difficulté dans une Tenson, où Savary sem- 
ble pencher pour sa première maîtresse , tandis que le 
prévôt-troubadour plaide la cause de la seconde dame. 
EnCn, la question restant indécise, ils conviennent de la 
soumettre à trois grandes dames dont on ne connaît ni 
le nom , ni la sentence. Les dernières paroles que Sa- 
vary prononce dans la Tenson, sur sa première maî- 
tresse sont fort tendres : « Prévôt, dît-il, si celle que 
j'aime daignait seulement me donner son gant, ou me 
permettre de la voir une fois avant de mourir, je ne me 
ferais pas prier pour me rendre à ses ordres. C'est à elle 
que je veux être éternellement attaché , c'est avec ma 
seule douce amie que je veux vivre. Mon amour n'est 
point trompeur; il me brûle, il m'embrase. » 

Après cette promesse du poète provençal, Savary va 
faire visite à madame la vicomtesse Giùllemette de Bé- 
nangès , autre dame mariée dont il était encore devenu 
amoureux , et chez laquelle venaient aussi deux de ses 
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amis , Élias Rudel de Bergerac et Geoffroy Rude! de 
Blaye son frère. Les trois chevaliers, chacun de son côté, 
avaient prié d'amour la dame qui avait retenu chacun 
d'eux pour son ami , sans que les trois intéressés se fus- 
sent communiqué leur succès. Se trouvant donc réunis 
chez madame de Bénangès, ils s'assirent l'un à sa droite, 
l'autre à sa gauche , le troisième en face d'elle , tous ia 
regardant avec les yeux les plus passionnés. Mais ce 
conflit de tendresses , loin d'embarrasser la dame , lui 
fournit au contraire l'occasion de montrer sa présence 
d'esprit ; car sans se troubler , elle lança simultanément 
un coup-d'cail significatif à Geoffroi placé devant elle , 
serra tendrement )a main d'Élias , et marcha sur le pied 
de Savary auquel elle trouva moyen de faire encore un 
sourire. Aucun des trois, avant qu'ils eussent pris congé 
de la dame, ne sut le signe d'amour qu'avaient reçu ses 
compagnons, et ce ne fut qu'après être sorti de chez elle 
que Geoffroi et Élias dirent à Savary comment ils avaient 
été traités. Quant au chevalier, il ne dit mot de Ja part 
de tendresse qu'il avait reçue ; mais au fond du cœur il 
se senlit peu satisfait de l'impartialité avec laquelle la 
vicomtesse de Bénangès distribuait le bonheur à trois 
personnes en même temps. Les choses en étant venues à 
ce point, on imagine naturellement qu'il va en résulter 
quelque catastrophe décisive , et peut-être on s'attend à 
ce que le chevalier Savary va défier ses rivaux ou qu'il 
accablera de son mépris la femme qui l'a joué d'une 
manière si malicieuse et si basse ; mais on se trompe : 
Le preux chevalier va trouver deux troubadours, Gau- 
celm Faydit et Hugues de la Bacalaria, et leur demande 
par un couplet, de décider auquel des trois la dame de 
Béaangès a témoigné le plus d'amour. C'est alors que 
5' 
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dans-une Tewon les deux poètes raisonnant avecSavary, 
pèsent sérieusement les motifs qui peuvent faire regar- 
der comme une faveur préférable le regard, ou le con- 
tact du pied ou de la main d'une belle. La Texuon où ces 
questions sont agitées est peu spirituelle el ne vaut pas 
l'honneur de la citation , mais comme dans la précédente 
rien n'y est décidé, en sorte que do consentement des 
trois interlocuteurs, Savary, Faydit et Hugues, on dé- 
signe pour juges, en dernière instance , trois dames au 
nombre desquelles on est assez étonné de voir figurer 
madame de Bénangès elle-même. 

La plupart des Tensons, prises isolément, offrent assez 
peu d'intérêt, mais quand elles sont liées aux aventures 
et aux traits de mœurs qui les ont fait naître , on sai- 
sit alors le caractère qui leur est propre, et l'on s'a- 
perçoit que ce genre de poésie est un de ceux qui ex- 
priment le mieux ce libertinage d'imagination qui est 
particulier aux écrivains provençaux. 

On p'a pas oublié le beau rôle assigné à la femme par 
Platon, dans le personnage de Diotime; on a vu, dans 
la vision d'Hermas, qu'une pauvre esclave, était deve- 
nue le symbole du beau divin ; la mère de saint Augus- 
tin , sainte Monique , ne laisse aucun doute sur l'impor- 
tance morale qu'avait déjà acquise la femme au V siè- 
cle , et l'amour ascétique des musulmans, fondé sur le 
principe de celui de Platon, prouve que cette doctrine 
de l'amour idéal, ou divin, n'a pas cessé d'être entre- 
tenue par les nations civilisées pendant douze siècles , 
depuis Socrate jusqu'au développement de l'étrange ci- 
vilisation des populations provençales. 

C'est alors seulement , et au milieu de ce peuple, que 
prit naissance ce mélange singulier d'adoration folle 
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el de mépris refléchi pour la Femme, auquel on a donné 
le nom de galanterie, et qui , depuis le xi' siècle , a ap- 
porté tout à la fois , dans les mœurs des nations de l'Eu- 
rope , des éléments nouveaux de civilisation et de cor- 
ruption. A quelques intermittences près et sous des for- 
mes variées, les mœurs galantes et relâchées des Proven- 
çaux du xu' siècle , n'ont plus cessé de faire sentir ieur 
influence à la société moderne , jusqu'aux temps où les 
VannochiaetlesOlimpiaàRome, les maîtresses de Char- 
les II en Angleterre et les Pompadour et les Dubarry en 
France, reproduisirent le type exactement conservé, des 
Guillemelte de Bénavias, des Mahaut de Monlagnac et 
d'une vicomtesse de Bénangès. 

On a fait sonner trop haut de nos jours l'effet du 
christianisme, sur l'amélioration du sort de la femme 
dans la société moderne , et certains esprits , exclusive- 
ment spéculatifs, vont toujours en formant des espé- 
rances indéfinies à ce sujet. Ce que j'ai rapporté tou- 
chant le respect accordé à la femme par les hommes 
religieux, depuis Platon jusqu'aux disciples de Mahomet, 
ne permettra à personne de supposer que je ne saisis 
pas parfaitement ce côté de la question. Aussi me crois- 
je en droit de reprocher à ceux qui s'émerveillent de 
la position qu'occupe la femme chez les modernes, com- 
parée à celle qu'on lui faisait dans la civilisation anti- 
que, de se tromper lourdement sur les résultats positifs et 
journaliers de nos mœurs à cet égard. Je le sais, depuis huit 
cents ans, on a fait de belles phrases et d'admirables 
vers même sur la sainte Vierge , et poétiquement par- 
lant , l'éclat de cette glorification divine a rejailli sur le 
sexe féminin pris collectivement. Mais par quelle singu- 
larité se trouve- t-il que cette recrudescence d'adoration 
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pour la Vierge , coïncide avec le développement en Eu- 
rope de la galanterie née chez les Provençaux? Com- 
ment a-t-il pu arriver que ces Provençaux, que les 
Français , les Anglais et tous les peuples de l'Europe 
enlin , régis par la loi chrétienne , se soient constam- 
ment soumis, depuis celte époque, aux lois de la galan- 
terie ? Car enfin , depuis que l'on a étudié avec soin 
l'histoire des huit derniers siècles, on ne peut plus dou- 
ter qu'aussi religieux et aussi dévots d'imagination que 
pussent être le clergé, les seigneurs, les grandes dames, 
les bourgeois, les vilains et leurs femmes ; tous, depuis 
le règne de Grégoire VU, jusqu'à celui de Louis XV, ont 
cédé aux séductions de la galanterie , et ont même or- 
dinairement trouvé moyen de faire marcher leur dévo- 
tion de front avec leurs intrigues. Ne semble-t-il pas , 
qu'en raison de cette galanterie , si la femme adulée , 
exaltée , et armée souvent d'une grande puissance pas- 
sagère tant qu'elle est jeune et désirable, a gagné quel- 
ques avantages pour son bien-être et la satisfaction de 
sa vanité dans le monde, elle a perdu, d'un autre côté, 
la majesté et l'influence morale dont elle devrait jouir 
dans la famille ? De quelle nature est donc l'esprit de 
gens qui, faisant profession de la foi chrétienne, se lais- 
sent aller à exprimer, sauf la différence de la rédaction, 
des pensées telles que celles d'Arnaud de Marveil , qui 
nous dit dans son jargon mi-parti dévot et galant : 

« Que Dieu doit lui savoir gré de ce que , pour lui , il 
s'éloigne de sa maltresse ; car le Créateur n'ignore pas 
que si lui Arnaud , perdait celle qu'il aime , Dieu lui- 
même n'aurait pas de quoi le consoler?» 

Ce lieu commun de tendresse qui se retrouve constam- 
ment dans les ouvrages des troubadours et des trouvères, 
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cette absurdité impie, dont on entretenait les femmes aux 
xii* et xin* siècles, lorsque la foi était si grande, lorsque 
le respect pour la religion était si profond , dit-on , qui 
oserait l'employer aujourd'hui sans craindre de com- 
mettre un sacrilège ? Car je ne pense pas que l'on re- 
jette l'emploi de semblables idées sur l'ignorance ou la 
naïveté de ces siècles ou les hommes au contraire , ou- 
tre la vivacité de leur intelligence, étaient pour la plu- 
part savants et très-retors. Il y a donc là une difficulté 
dont je n'ai pas la prétention de donner la solution, 
mais qui est très-réelle et qu'il faut reconnaître pour 
l'un des accidents les plus inexplicables de la civilisa- 
lion moderne. 

Cependant la langue et la poésie provençales eu- 
rent un succès universel en Europe, dès le xn" siè- 
cle; et elles exercèrent une influence toute particu- 
lière sur l'Italie, où l'on étudia et où l'on parla cet 
idiome ; où des écrivains célèbres de ce pays ne tardè- 
rent môme pas à l'employer dans leurs compositions. 
Dans ce temps, les dialectes des différents états de l'Ita- 
lie , étaient tout à la fois si variés et si informes , que 
l'on n'en faisait usage que pour le commerce le plus 
ordinare de la vie. D'ailleurs , tout ce qui se rattachait 
à l'Église, aux affaires politiques, civiles, commerciales 
et aux belles-lettres, se traitait en latin. Mais vers 1150, 
lorsque déjà les troubadours provençaux avaient intro- 
duit leur gaie-science dans les cours des princes de la 
Lombardie , plusieurs Italiens se sentant animés du feu 
poétique , prirent la résolution , dans l'impossibilité où 
ils se trouvèrent d'écrire dans le patois informe de leur 
pays , de se servir de la langue provençale. C'est ainsi 
que Calvi et Doria, de Gênes, que Giorgi , de Venise , et 
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le fameux Sordello que Dante a fait figurer dans la di- 
urne Comédie , composèrent en provençal des poésies 
qui rendirent leurs noms célèbres. La chanson , la bal- 
lade et le sonnet, les trois cadres principaux , dans les- 
quels les Provençaux enfermaient leurs compositions , 
furent adoptés par les Italiens qui , après s'être exercés 
dans la langue des troubadours, y prirent bientôt toutes 
les formes de leur versification, y compris la rime, pour 
les appliquer à leur propre langue. Les premiers essais 
de poésie italienne , ont été tentés en Sicile , terre sur 
laquelle avaient passé successivement les Grecs, les 
Sarrazins , les Normands , et où se rendirent bientôt en 
foule les Provençaux , lorsque l'empereur Frédéric II 
qui y régnait alors , composa sinon les premiers vers 
italiens , au moins quelques-uns des plus anciens qui 
soient parvenus jusqu'à nous. 

La chanson écrite par ce prince a cela d'intéressant 
pour l'histoire de la langue et de la poésie italiennes, que 
l'on y reconnaît trois éléments distincts réunis : un fond 
de langage italien , des idiotismes siciliens , et quant à 
la composition , cet assemblage de lieux communs de 
galanterie recherchée , propres à la poésie provençale 
mais chaste (1). 

Pierre-des-Vignes , chancelier de Frédéric , et après 
lui des Siciliens et des Italiens continuèrent l'œuvre 
entreprise par l'empereur, jusqu'au moment , où paru- 
rent deux hommes dans les poésies desquels on remar- 
que déjà de l'invention et où la langue devient plus cor- 
recte et plus élégante. Ces deux hommes qui se parta- 

(1) On trouvera le texte et la traduction de celte chanson à ht fin 
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gent l'honneur d'avoir été les maîtres de Danle , sont : 
Brunetto Latini et Gtiido Guininzelli de Bologne. Quoi- 
que le premier ait fait un poème , II Tesoretio , cette 
composition le classe plus particulièrement parmi les 
philosophes et les moralistes ; mais les œuvres de cet 
écrivain ont cela de curieux pour l'histoire des lettres 
italiennes , qu'elles ont été composées à l'époque où il 
commençait à s'établir une rivalité entre la langue ita- 
lienne qui se formait et celles des troubadours et des 
trouvères qui étaient si généralement répandues. Bru- 
netto Latini possédant également les deux idiomes, 
composa son Tesoretto en italien et son Tesoro en fran- 
çais. 

Quant à Guinizzelli , sa versification est déjà assez 
élégante ; mais ce poète est un imitateur modeste des 
Provençaux quant à la composition et au choix des 
pensées. Toutefois , on remarque dans ses chansons qui 
ont l'amour pour objet, de la chasteté d'expression , et 
l'on trouve dans les idées do poète de la tendance à 
faire de la personne qu'il aime , une espèce de sainte 
digne du paradis. 

Quoiqu'il soit démontré que le texte des poésies attri- 
buées à saint François-d' Assises, n'est ni de lui ni même 
de son temps ; comme on a la certitude que ces canti- 
ques ont été composés au plus tard vers la fin du xm e siè- 
cle , ils peuvent être considérés comme une tradition 
certaine des premières chansons d'amour mystique et 
religieux, écrites en italien. Sous ce rapport , elles mé- 
ritent une attention particulière , car elles renferment 
une foule de locutions passionnées adressées à Jésus- 
Christ , que Dante et les poètes de son école , entre au- 
tres Pétrarque, ont également employées pour exprimer 



DANTE ALIGfflERI. 



l'amour que leur inspiraient les femmes symboliques 
qu'ils ont célébrées. 

Les éléments littéraires et poétiques que Dante a re- 
cueillis dans les ouvrages des Provençaux nous sont 
donc connus maintenant. Quant à la forme, il en a reçu 
la charuon , la ballade , le sonnet et les diverses combi- 
naisons des rimes , mais pour tout ce qui se rapporte à 
la pensée, à la composition , je veux dire cette galante- 
rie chevaleresque poussée jusqu'à la corruption par les 
troubadours, nous allons voir avec quelle puissance 
d'àme et d'esprit, le grand Florentin a remanié tous ces 
matériaux pour les façonner au gré de son génie et les 
faire servir au grand monument qu'il voulait élever. 

Dans sa Vie nouvelle , Dante avait annoncé précisé- 
ment qu'elles devaient être , et ce qui fut en effet , les 
trois grandes préoccupations de son existence intellec- 
tuelle. Dabord, il manifeste le désir de perfectionner la 
langue italienne pour en substituer l'usage à celui du 
latin ; ensuite il raconte ses chastes amours avec Béa- 
trice , pour protester contre le libertinage d'esprit que 
les troubadours et les trouvères avaient mis à la mode 
dans toute l'Europe; puis enfin il se présente comme 
poète prédestiné à chanter sous les auspices de son 
amante spirituelle, l'Amour, la Venu et le Salut éternel, 
les trois grands sujets qu'il s'est effectivement proposé 
de traiter dans la divine Comédie. 

Quoique Dante n'ait composé son livre sur l'Éloquence 
Vulgaire (de Vutgari Eloquio) que vers la fin de sa vie , 
il est évident que les idées et les observations renfer- 
mées dans cet ouvrage , ont dû naître et se coordonner 
dans l'esprit de l'auteur dès le temps de sa jeunesse. Il 
est vraisemblable surtout que les courses qu'il fit dans 



LANGUE VULGAIRE. 



la Toscane et la Lombardie lui fournirent l'occasion 
d'apprécier les dialectes divers qu'on y parlait, et de se 
figurer déjà , par la pensée , un perfectionnement du 
langage italien que la puissance de son génie lui lit 
réaliser. 

Le traité de V Éloquence Vulgaire est , je le crois , le 
premier livre qui ait été écrit sur la linguistique, dans 
les temps modernes , et peut-être est-il le premier de 
tous, car les Grecs et les Romains qui considéraient 
comme Barbares tous les peuples parlant une autre 
langue que la leur, n'eurent jamais le désir ni les 
moyens d'étudier et de comparer les idiomes étrangers 
à ceux de -leur pays. C'est dans tous les cas une des 
gloires de Dante que d'avoir été le premier qui conçut 
l'idée de perfectionner rationnellement l'un des patois 
dérivësdu latin, pour l'élever à la dignité d'une langue. 

Ce livre de Dante a de la simplicité et de la gran- 
deur; et s'il pèche par le défaut de développement 
dans ses détails, c'est bien moins à l'auteur qu'il faut s'en 
prendre, qu'à l'ignorance qui régnait encore de son 
temps en géographie , et à l'usage du latin si générale- 
ment répandu dans le monde chrétien, que l'on regar- 
dait comme superflues la connaissance et la comparai- 
sou de toute autre langue, deux études cependant qui 
servent de fondement à la science de la linguistique. 
Néanmoins, voici quels sont les premiers efforts que 
Dante a tentés pour établir cette étude nouvelle. 

Après avoir distingué la langue grammaticale , ou le 
latin, enseignée artificiellement avec le secours des rè- 
gles, de la langue vulgaire. Ou parlée et transmise aux 
enfants par l'usage journalier, Dante , sans tenir compte 
de la différence de perfection qui existe entre ces deux 
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modes d'expression , donne la préférence à la langue 
vulgaire. Il dit qu'a l'homme seul a été donné le besoin 
et l'usage de la parole, et bientôt il agile la question de 
savoir qui a reçu pour la première fois le don de par- 
ler. Est-ce , dit-il , Adam , Ève , le Serpent ou Dieu ? Il 
décide en faveur du premier homme , et pose en prin- 
cipe que la langue mère de toutes les autres, est l'hé- 
breu, et que c'est lorsque l'on éleva la tour de Babel 
que s'est opérée la confusion de la langue hébraïque. 
Jusqu'ici, Dante suit les documents fournis par l'Écri- 
ture-Sainte ; mais au VII e chap. qui porte pour titre: 
Subdivision du langage dans le monde et particulièrement 
en Europe, il échappe aux généralités et entre sérieuse- 
ment en matière. 

o Après la confusion des langues, dit-il, les hommes se 
répandirent dans toutes les régions et sous tous les cli- 
mats du monde. La source de la propagation humaine 
se trouvant surtout dans les parties orientales de la 
terre, les races d'hommes se sont successivement éten- 
dues d'un côté et de l'autre, tellement qu'elles sont par- 
venues enfin jusqu'à l'Occident. Là les bouches ration- 
nelles goûtèrent de tous les fleuves ou au moins d'une 
bonne partie des fleuves qui parcourent l'Europe. Mais 
soit que ces premiers habitants de ces pays y fussent 
étrangers , ou que nés en Europe , ils y soient revenus 
(après une absence) ils rapportèrent trois idiomes (1). 

(!) J'ai traduit exactement Lotit ce passage dont le sens est obs- 
cur. Je pense que Dante veut dire : Que quand les races d'hommes 
vinrent d'Orient en Occident, ceux qui se trouvaient dans cette der- 
nière partie du monde, soit qu'ils y Tussent nés , soit qu'ils Lirasscnt 
anciennement leur origine de l'Orient, se sout abreuvés avec leurs 
boucha ratitmneUti d tout Ut fleuvet qui parcourent l'Europe, c'est- 
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«Les uns eurent en partage la partie méridionale de 
l'Europe , les autres la partie septentrionale, et les troi- 
sièmes , que nous désignons à présent par le nom de 
Grecs, s'établirent partie en Europe, partie en Asie.Puis 
de l'une des langues qui fut adoptée au moment de la 
confusion qui eut lieu a Babel, se formèrent divers lan- 
gages vulgaires, comme je vais le démontrer. Dans tout 
l'espace compris entre l'embouchure du Danube , ou le 
Palusméotide , jusqu'aux confins occidentaux, formés 
par l'Océan bordant l'Angleterre , la France et l'Italie , 
règne un seul idiome , bien que les Esclavons, les Hon- 
grois , les Allemands , les Saxons , les Anglais et quel- 
ques autres nations encore , parlent des langues vulgai- 
res diverses, mais qui dérivent de cet idiome principal, 
duquel elles ont retenu pour seul signe du principe qui 
leur est commun , l'affirmation io (ia). Puis reprenant 
du point où cesse l'usage de cet idiome , c'est-à-dire à 
partir de la Hongrie , en remontant vers l'Orient, il s'é- 
tablit un autre idiome. Enfin , depuis ceux-ci , en reve- 
nant vers la partie qui s'appelle Europe , il s'est formé 
un troisième idiome qui se subdivisa comme il l'est en- 
core à présent , en trois langages qui ont pour signe 
particulier d'affirmation : oc, oi et si, c'est-à-dire l'espa- 
gnol , le français et l'italien. Et la preuve que ces trois 
langages tirent leur origine du même idiome, c'est que 
certains mots fort importants leur sont communs, tels que 
Dieu, ciel , amour, mer, terre, vivre, mourir, etc. Quant 
aux populations de l' Europe- Méridionale , celles delà 

a-dirc : qu'ils ont profilé des lumières et des connaissances de tout 
genre apportées par les races tenues de l'Orient jusque dans l'Occi- 
dent. Puis l'auteur ajoute que ces peuples , originaires de l'Orient, 
ont apporté avec eux dans l'Europe occidentale trois idiomes. 
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langue d'oc, elles occupent la partie occidentale qui 
commence aux confins du pays génois. Mais pour ceux 
qui, partant du même point qui vient d'être désigné, s'é- 
tendent vers la partie orientale jusqu'au promontoire 
de l'Italie (Reggio di calabria) où s'ouvre le sein de la 
mer Adriatique et où s'élève la Sicile , ils affirment par 
si. Enfin , relativement à ces dernières populations , 
celles qui affirment par oï (oui) sont septentrionales, 
parce que du côté du nord et de l'est elles touchent aux 
Allemands, qu'à la partie du couchant, elles sont enfer- 
mées par la mer Anglaise et par les monts Aragonais 
(Pyrénées) et au midi par les Provençaux et par les 
penchants de l'Apennin (1). • 
Je ne puis qu'indiquer aux personnes studieuses de 

(1) Les divisions géographiques, dons lesquelles Dante plate les 
nations parlant les langues d'ïii, d'or, d'oî el de si, comprennent, 
pour la langue d'oc, tout l'espace depuis Gènes en passant par Nice, 
puis tout le pays de France, dit Provence aujourd'hui, et com- 
pris entre la Méditerranée et la Loire jusques et compris la Catalo- 
gne, ce qui lui fait rassembler mus le titre commun de Provençaux, 
quelques Espagnols el Italiens, qui , en effet, parlaient la langue 
d'oc, (le Catalan, ou langue Limousine.) Quant à la circonscription 
de territoire, où il établit avec raison la langue d'oî, c'est la partie 
de la France jusqu'au Hrabant, déterminée au midi par la Loire, au 
nord et au couchant, par les bords de l'Océan , et à l'est par les na- 
tions proprement teutoniques. 

Quant à l'Italie, où l'on parte la langue de ri, il ne fait commen- 
cer son territoire qu'à partir de Gi'nes en allant jusqu'à l'eilrémilé 
de la Cahibre , S laquelle il joint la Sicile. 

L'observation de Danle sur la ressemblance de certaines eiprei- 
sions communes au* langues de Ji , d'or et d'of est juste ; mail l'on 
a lieu de s'élonner qu'il n'eu ait pas donné ta véritable raison , qui 
est leur origine commune : la langue latine. On s'étonne au moins 
qu'il ne l'ait pas désignée d'une manière précise. 
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ta langue italienne, les chapitres rx-xvi de ce premier 
livre du traité de YEloqitence vulgaire, dans lesquels 
Dante traite en particulier des dialectes de l'Italie-Mé- 
ridionale et Septentrionale, en usage de son temps. Il en 
fait ressortir ce qu'il y a d'incorrect et de barbare dans 
chacun d'eux, sans oublier le dialecte de la Toscane 
qu'il désigne comme l'un des plus défectueux, bien que 
déjà les habitants de ce pays prétendissent être les seuls 
qui parlassent la langue italienne illustre (cap. xiu). 
Ces éludes des dialectes entreprises pour en exprimer 
ce qui s'y trouve de bon et en former la véritable lan- 
gue italienne que Dante a en effet constituée, présentent 
le plus vif inlérêt scientifique. Mais les observations du 
linguiste sont présentées sous des formes trop thecni- 
ques et exigeraient d'être appuyées de trop de citations 
italiennes pour être rapportées ici , aussi me contenle- 
rai-je de faire connaître les conséquences qu'il en tire. 

Après avoir examiné tous ces langages variés dans 
chacun desquels il n'a pu trouver le degré de perfection 
qui pourrait le rendre digne d'être adopté par l'ensem- 
ble des populations italiennes, Dante convient cependant 
que dans toutes les villes, un certain langage vulgaire 
distingue y apparaît généralement, sans qu'il appar- 
tienne à aucune cité en particulier (chap. xvi). 

Alors il appelle ce langage vulgaire : Illustre, cardi- 
nal, (1) de cour; or, ce qui le détermine à choisir ces épi- 

(1) Le mol cardinal, cardinatis, en latin, veut dire proprement : 
qui se rapporte au gond (cardo-inii)., et, malgré tout ce qu'il y a 
d'étrange dans le choix île l'importance des gonds d'une porte pour 
en faire le symbole de tout ce qui joue un rôle principal en quni que 
ce soit, il parait cependant que cette figure, celle trope a Èlù fort 
anr inini-ment adoptée. Dans ses f ommcnM<rex sur Virgile, Servins, 
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thètes est assez bizarre. Il le nomme illustre, dit-il, « parce 
qu'il illumine et est resplendissant ; cardinalpar la raison 
que comme les gonds d'une porte sur lesquels reposent 
et se meuvent les battants , servent de point d'appui et 
de lien à tout le système d'un portail; de même une 
langue parfaite fait penser et agir avec mesure et gra- 
vité les populations qui la parlent. Dante le nomme 
encore langage de cour, parce que chez un prince , en- 
touré de l'élite de ses sujets, tout ce qui s'y dit doit 
être pesé avec réflexion, et dicté par la raison et le bon 
goût Quant à nous , Italiens , ajouta-t-il à ce sujet , qui 
n'avons point de cour, il est arrivé que notre langue 
vulgaire allant et venant de tous côtés, comme une 
étrangère et se trouvant forcée de loger dans les asyles 
les plus humbles, a contracté de mauvaises habitudes et 
n'a pu acquérir une existence uniforme. Mais, dit-il en- 
core plus loin, si en effet nous n'avons pas de cour, en 
ce sens qu'elle n'est pas resserrée et unie comme celle 
du roi d'Allemagne , cependant toutes les parties dont 
on peut en composer une , ne nous manquent pas ; et, 
à défaut d'un prince qui puisse leur servir de centre 
d'unité , nous avons la douce lumière de la. raison au- 
tour de laquelle elles peuvent se rassembler et s'unir. 
Il serait donc faux d'avancer que nous autres Italiens , 
manquons de cour parce que nous n'avons pas de 

qui vivait au quatrième siècle , a dit des venls Eurus el Zenhjrus : 
• hli >«M cardinales , ces venu sont cardinaux. » C'est dans ce 
sens qur, vers les cinquième el silième siècles de l'Église, on a dit : 
Espiscopi cardinales, firent dtaconi cardinales, élèques, archidiacres 
cardinaux ou principaux, locution qui peu à peu a donné naissance 
au titre de Cardinal accordé à ceux qui formaient le conseil du sou- 
verain pontife et entouraient le saint-siège. 
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prince , puisque cetle cour existe cliez nous , quoique 
matériellement dispersée. - (1) 

Dante commence le second livre de son traité, en 
faisant observer :• Que quels que soienlles ornements et 
les richesses dont on cherche à embellir un animal ri- 
dicule ou une femme laide, ils restent ce qu'ils sont. » 
Aussi conclut-il qu'il serait vain et inconvenant, que 
ceux qui manquent d'élévation d'esprit, fissent usage 
de la langue vulguaire illustre, cardinale, de cour, lan- 
gage réservé aux intelligences d'élite. 

bTous les versificateurs ne doivent donc pas se servir 
de la langue vulgaire illustre, et conséquemment tous 
les sujets ne peuvent être traités indifféremment dans 
ce langage , mais seulement les sujets nobles. 

»Or, quels sont ces sujets nobles ? Pour arriver à les 
connaître, dit Dante, il faut savoir que dans l'homme, 
il y a trois âmes : l'une végétative , l'autre animale , la 
troisième raisonnable. A l'instar des plantes, l'àme vé- 
gétative cherche ce qui et utile et indispensable pour 
entretenir la vie. L'àme animale, qui participe des bêtes, 
cherche ce qui flatte les goûts et les sens. Et enfin l'àme 
raisonnable cherche l'honnête et tend vers la nature an- 
gélique ; ce qui est cause que tout ce que l'homme fait, 
procède de ces trois dispositions, Mais, comme les ré- 

(1) Perciù che avegna die la rnrle (secundo che unica si piglia, 
corne quella de) Rè di Alcmagna) in Ilalia non sia ; le memlira sue 
pero non ci mancano ; e corne le membra di quella da un principe s\ 
u [liston», cosi 1e membra «I! questa dal grazioso lu nie de la ragione 
sono unité; c [Wù sarebbe falsn adiré, noi Haliani mnncar di corte 
qiiautiiiique uiaiicliiamo di principe, perciù che avemo cortc, avegna 
che la sia cotuoralemenle dispersa. (L. I, cap. iS.) 
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sultats de ces trois dispositions se présentent dans un 
ordre gradué d'importance, il convient que les plus 
grands soient traités de la manière la plus grande, et 
par conséquent à l'aide du moyen le plus grand, c'est- 
à-dire dans le plus illustre langage vulgaire (1). 

«Mais il faut déterminer quels sont ces plus grands 
résultais et ces plus grandes choses, qui méritent d'être 
traités ainsi. Quant à ce qui est utile, il n'y a rien qui 
le soit davantage que la Snnté ; quant à ce qui est agré- 
able, que les plaisirs de Vénus ; et pour ce qui est hon- 
nête, que la Vertu. 

«Ces trois sujets, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus pur 
et de plus grand dans ces sujets, sont donc ce qui doit 
être traité de la manière la plus grande ; comme, par 
exemple, la Bravoure des Guerriers, l'Ardeur de l'Amour, 
et la Règle de la Volonté. 

«En effet, des hommes célèbres parmi les Provençaux, 
ont chanté ces sujets en langue vulgaire : Berlrame 
delBornio, les Amies; Arnaud Daniel, Y Amour; et Gérard 
de Bonello, la Rectitude. 

« Chez nous, Cino de Pisloia a célébré l'Amour, et son 
ami, (ici Dante se désigne lui-même) , la Rectitude; car 
j'ai remarqué que jusqu'ici, aucun Italien n'a chanté 
les exploits guerriers et chevaleresques. » 

Après l'exposition de celte doctrine bizarre, mais cu- 
rieuse, Dante indique les formes poétiques qu'il juge 

(1) Cette division de* facultés de l'Urne est empruntée a. Aristotc, 
qtij l'a ilaulie dans son traité de Animâ (L. II, cap. 3 et A}, et en 
fait l'application dans son livre de» Morales à Eudemus , cap. VI. 
J'inilin;ue ces passages d'Arislote, ulïi) (|ue l'on puisse être à mSme 
déjuger de quelle manière le grand poète florentin interprétait le 
grand philosophe grec 
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les plus nobles et qui, conséquemmenl , doivent être 
employées par les poêles. Parmi celles en usage chez les 
Provençaux, Dante n'en adopte que trois qu'il donne 
comme excellentes et légitimes, ce sont : la chanson, 
(caozone), la ballade et le sonnet, et encore met-il la 
chanson dans une sphère très-élevée et à part. 11 ne 
parle pas en particulier du sonnet. « Quant à la ballade, 
il attribue son infériorité à la nécessité d'un accompa- 
gnateur d'instrument, pour compléter son caractère et 
son agrément (1) ; tandis que la chanson, dit-il, produit 
par elle-même, tout son effet, et que l'on peut mettre 
et comprendre en elle, tout ce qu'il y a de plus excellent 
dans l'art. D'où il suit que les sujets les plus élevés et 
les plus importants, doivent être traités en chanson, 
puisque c'est la forme la plus parfaite et la plus élevée. » 

Après s'être occupé de la forme matérielle la plus 
convenable aux compositions en langage vulgaire illus- 
tre, Dante passe à la division des styles qui peuvent être 
employés dans la chanson, se réservant de traiter ce 
même sujet relativement aux ballades et aux sonnets, 
dans le IV livre de son traité qu'il n'a pas terminé. 

Mais dans ce quatrième chapitre il continue d'exposer 
le fond de son système poétique : » Maintenant, dit-il, 
que nous avons indiqué les matières qu'il convient de 
traiter, il faut déterminer ce qui constitue la chanson: 
genre de poésie qui , selon quelques-uns, serait plutôt 
le résultat do la fantaisie et du sort , que de l'étude et 
de l'art. On refuse le titre de poètes aux faiseurs de 

{!) Adunque seguila cbe le Canzoni sono da essere slimali più 
nobili île le HiMiite clie lionno uîsogno di sonalori aliquoli sono laite. 
{Dr. ia Volgarc Etoquenza, Jiv. Il, cap. 3). 
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chansons, et selon nous c'est à tort ; car, de quelqu'i- 
diome qu'ils fassent usage, on doitles considérer comme 
pnèles, du moment qu'ils ne s'écartent pas de la mar- 
che des grands poètes (latins), c'est-à-dire de ceux qui 
sont réguliers. Car, en effet , ces derniers ont fait de la 
poésie selon les règles de l'art , et tous ceux qui n'a- 
gissenl pas ainsi travaillent à l'aventure. Ainsi , plus 
nous imitons la manière de ces poètes réguliers, plus 
notre poésie est correcte. Ce qu'il y a de mieux a faire 
est donc de se servir de leurs doctrines. Mais, avant 
tout, comme dit notre maître Horace : « Choùissonsun 
fardeau proportionné à nos forces. 

»I1 est surtout nécessaire d'établir certaines distinc- 
tions, et de savoir si l'on veut chanter dans les modes 
tragique, comi</ue, ou étcgiaque. Car pour la tragédie 
on se sert du style le plus élevé (supérieur) , pour la 
comédie, du style (inférieur), et pour l'élégie, du style 
des malheureux (dci miseri). Si les sujets que l'on veut 
traiter doivent être chantés dans le mode tragique, alors 
on doit employer la langue vulgaire illustre , et consé- 
quetmnent faire une succession de chansons, en les liant 
l'une à l'autre. 

» Pour les compositions comiques on aura recours à 
la langue vulgaire, tantôt tempérée, tantôt humble; et 
Vliumble servira exclusivement dans les sujets élégia- 
ques. 

« Le style tragique est celui où l'on réunit la profon- 
deur des pensées, la hardiesse des vers et la noblesse 
des tours de phrases, à l'heureux choix des mots. Mais 
pour atteindre celte perfection il faut encore joindre à 
Ces qualités, l'avantage de sujets dignes d'être chantés 
avec toute cette pompe. Ces sujets sont, comme je l'ai 
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déjà dit, la Santé (ou le salut), V Amour etfa Vertu (1). 
On pourra bien y joindre quelques combinaisons acces- 
soires, pourvu toutefois, qu'elles ne fassent naître au- 
cune idée basse. Que celui donc qui voudra traiter les 
trois sujets qui viennent d'être désignés, ne perde pas 
de vue ce que nous avons prescrit. Alors, après s'être 
désaltéré à la fontaine d'Hélicon, qu'il approche avec 
confiance le Ptectron de sa lyre bien accordée, et qu'il 
commence à chanter. 

« Mais il faut bien composer \âchanson, et c'est là une 
œuvre difficile. Car on n'y parviendra jamais sans le 
concours de la vivacité naturelle du génie, de l'élude et 
de l'arl. Ce sont les hommes doués de cette iriple fa- 
culté que désigna le poète, dans le sixième livre de i'E- 
néide, lorsqu'il les appelle : « Chéris des Dieux, Élevés 
au Ciel par la Vertu, et enfin, Fils des Dieux, •> bien 
qu'il parle d'une manière figurée. Reconnaissons doue 
la sottise de ceux qui , ignorants et sans art, ne se con- 

(1) La Santé on ta Salut. En italien, le mol Satute exprime tout 
a la fais l'état sain du corps et celui de l'ame , el c'est dans ce dou- 
ble sens que Daute l'emploie ici, partant de l'idée d'Aristote qui ne 
parle que de la santé du corps, pour s'élever jusqu'au Salut de 
l'ame, comme on !e comprend dans le christianisme. J'insiste sur 
cette expression a laquelle Dante donne, comme a beaucoup d'au- 
tres, une acception très-étendue, comprenant ic positif et le figuré, 
afin d'avertir ceux des jeune» lecteurs qui te proposent d'étudier ce 
potte, de faire attention à celte extension donnée par lui aux mots 
qu'il emploie, l'une des principales difficultés que l'on rencontre en 
lisant ses ouvrages. Ainsi, quant au mot Satutc , il veut dire tout à 
la fois Santé corporelle, Saint île l'ame et Salutation ; et l'on peut 
voir dans la Vita nuoea, par exemple, le sens Iriple qu'il donne a ce 
mot, a propot de la Santé du Salut et de la Salutation que lui re- 
fuse Béatrice. 
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Cent qu'en leur propre génie et s'ingèrent de chanter 
des choses sublimes et d'employer le style élevé. Qu'ils 
renoncent à cette présomptueuse entreprise ; et si, na- 
turellement faibles, ils ne sont en effet que des oies, 
qu'on ne les voie pascherchantà imiter le vol a*udacieux 
de l'aigle. » 

Tout ce qui termine ce second livre, depuis le v* cha- 
pitrejusqu'au xin c , est consacré à l'exposition des règles 
qu'il faut suivre pour bien composer la chanson. Dante 
examine et dit de quelle espèce de vers on peut faire 
usage, quelle doit être la construction des vers, leur 
diversité et l'emploi qu'en ont fait les poètes proven- 
çaux, français et italiens les plus célèbres. 11 cite entre 
autres Foulques de Marseille, te roi de Navarre, Guido 
Gavalcanti, et lui-même, Dante. Bientôt il entre dans le 
détail des expressions qui peuvent être admises dans la 
chanson ou que l'on doit en rejeter. Puis, après avoir 
donné une définition scientifique, mais assez peu satisfai- 
sante de l'essence de la chanson, il s'occupe de ses sub- 
divisions, c'est-à-dire des stances, et enseigne la ma- 
nière dont les vers et les rimes qui les composent doi- 
vent être combiné?. 

Je n'insiste pas sur cette dernière partie du second 
livre, parce qu'elle ne renferme que des déiails theeni- 
ques relatifs à la versîlicaiion italienne, que l'on ne 
peut comprendre que difficilement, même avec une 
connaissance assez avancée dt: la langue de Dante. D'ail- 
leurs, l'extrait que je viens de donner des deux premiers 
livres du Traité de l'Eloquence vulgaire, les seuls qui 
nous restent des quatre que le poète florentin se pro- 
posait de composer, suffira pour faire connaître le sys- 
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gulariser l'usage de la langue vulgaire. A ce sujet il ne- 
me reste plus qu'à faire connaître, par les paroles de 
Dante lui-même, la raison pour laquelle il a imposé aux 
trois Cantiques qui composent l'ensemble de son grand 
poème, le titre de Comédie. En faisant hommage de son 
Paradis à Can-le-Grand, seigneur de Vérone et de Vi- 
cence, le poète adressa à ce prince une lettre dans la- 
quelle il expose, à la manière des poètes scholastiques, 
l'objet qu'il s'est proposé dans sa dernière grande com- 
position, et le système allégorique auquel en sont soumis 
les détails. Puis , avec cet appareil minutieusement 
scientifique, commun à tous les écrirains sérieux de 
cette époque, Dante explique au prince quelle est l'éco- 
nomie de son poème , le titre qu'il lui a donné et pour- 
quoi il le lui a donné. « Tout l'ouvrage , dit-il , est di- 
visé en trois Cantiques, chaque Cantique est divisée en 
chants, chaque chant est divisé en vers. Telles sont les 
trois divisions. Quant à la forme ou au mode dans le- 
quel le sujet est traité, il est poétique, fictif, descriptif, 
digressif, transumptif (changeant, varié). En outre.il 
est encore définitif, divisible, probatif, mprobatif et 
fournissant des exemples. Le titre du livre est : Ici 
commence la Comédie de Dante Alighieri, florentin de 
nation, mais non par ses habitudes. » Jncipit comœdia 
Damis Allagherii florentini naiione, non vwribus. » 

« Mais au sujet de ce titre Comédie, il faut que l'on 
sache, continue le poète, que comédie vient de comos, 
village, et Oda chant. En sorte que la comédie, espèce 
de chant villageois, est un genre de narration poétique, 
qui diffère de tous les autres. Il diffère particulièrement 
de la tragédie, en ce que celle-ci est d'abord admirable 
et calme, tandis qu'à la fin et lorsqu'elle se termine, elle 
6* 
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devient fétide et horrible, co qui fait qu'on l'a nommée 
d'un mot composé de trat/os, bouc et ode chant, comme 
si c'était un chant immonde (hircimts), fétide comme le 
bouc, ainsi que cela a lieu dans les tragédies de Sénè- 
que. Mais pour la comédie, si elle commence par ce 
qu'il y a de plus compliqué, de plus difficile dans une 
action, tout s'y termine d'une manière heureuse, comme 
on peut le voir dans les comédies de Térence. Et c'est 
ce qui a amené l'usage qu'ont adopté les Dictatettrs (i) 
entre eus, lorsqu'ils s'abordent en se saluant, de se 
dire, en signe de souhaits heureux au lieu des compli- 
ments habituels : » Commen&menl tragique et fin co- 
mique, >» D'ailleurs, ces deux genres diffèrent également 
par le style qui , dans l'un est élevé et sublime, tandis 
qu'au contraire il est humble dans la comédie. Cepen- 
dant , on permet parfois aus auteurs tragiques et comi- 
ques d'emprunlor le style habituellement contraire a son 
genre, comme nous l'apprend Horace dans sa poétique : 

Interdit m lamen et voce ni oomtedla tollit ; 
Iratusquc Chrêmes tumido delitia;at ore. 
Et tracjcus plerumque dolel sermone pedestri. 
Teleuhus et Poleus, etc. 

t C'est pour cela que le présent ouvrage, (les trois 
Cantiques) est intitulé Comédie. Car, si nous considérons 
la matière, qui au commencement est horrible, et l'on 
peut dire fétide, puisque c'est Yen fer ; à la fin ei le dé- 
fi) Dictateurs, diseurs (Dicta lores). On désignait ainsi au trei- 
llËnie siècle les personnes qui étaient choisies, soit par les souierains, 
ou par les évéques, comme arbitres, pour juger des différents qui s'é- 
levaient à l'occasion des propriétés féodales ou des ccutroTerses tliéo- 
logii|ues. 
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vient heureuse, désirable et agréable puisque c'est le 
paradis. Quant au mode d'expression il est modeste et 
humble, puisque l'on s'est servi du langage vulgaire 
( italien) dont tout le monde jusqu'aux femmes du peu- 
ple, Tait usage. Voici donc pourquoi cet ouvrage est inti- 
tulé Comédie. » 

Malgré la bizarrerie de cette poétique et quand bien 
môme le Florentin n'eûl pas victorieusement réalisé sa 
théorie par la composition de ses poèmes, il serait en- 
core difficile de ne pas reconnaître ce qu'il y a de hardi 
et de puissant dans cette combinaison nouvelle. En ef- 
fet, il ne s'agissait de rien moins que de trouver le 
moyen de soumettre à la même impulsion une masse 
d'idées disparates répandues dans la Bible , dans Ho- 
mère , dans Platon , dans Aristote , dans Virgile, dans 
l'Évangile et l'Apocalypse, en joignant à ces éléments 
déjà si contraires, ceux qu'offrait encore la littérature 
provençale. C'est de ce chaos d'idées jetées pele-mêle 
par le moyen-âgû, V'' 1 fallu t 1 ue Dante composât un 
ensemble de morale religieuse, qui fût pour la poésie 
ce que la Somme de saint Thomas d'Aquin était déjà à 
l'égard de la théologie. Car, en considérant les ouvra- 
ges de ces deux hommes avec attention , on ne tarde 
pas à s'apercevoir que le poète, avec le secours des 
images et des allégories, et de son côté, le théologien, 
par la puissance du raisonnement, ont traité au fond le 
même sujet et se sont proposé le même but , celui de 
faire connaUre le véritable objet de la vie mortelle, la 
béalitude au sein de Dieu. 

Ces sujets identiques quant au fond , produits sous 
deux formes absolument différentes et par des hommes 
d'un caractère si opposé , ramènent mon attention sur 
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l'origine analogue des deux grands ouvrages du théolo- 
gien et du poète. L'exposition des connaissances théo- 
logiques s'était faite depuis le xi* siècle, sous une forme 
d'abord très-simpie, que perfectionnèrent seulement et 
peu à peu les Anselme de Canterbury , les Abeilard et 
enfin Pierre le Lombard. Ce dernier, dans son livre des 
Sentences, avait arrêté la forme la plus convenable à 
donner à ce genre d'ouvrage, et, lorsqu'un siècle après, 
Thomas d'Aquin vint, il la trouva toute prêle et n'eut 
qu'à la remplir avec la supériorité de talent qui lui était 
propre. 

Or, ce qui était arrivé au savant théologien se repro- 
duisit exactement pour le poète. Depuis la naissance du 
christianisme . les Visions et les Songes n'avaient pas 
cessé d'être les machines poétiques mises en usage 
pour le développement des sujets moraux et religieux , 
et il serait difficile d'énumérer les récits qui ont été 
faits des voyages imaginaires entrepris dans les trois 
mondes, l'Enfer, le Purgatoire et le Paradis (1). Cette 
idée et sa forme qui étaient banales et appartenaient à 
tout le monde, Dante s'en empara , et les rendit fécon- 
des et immortelles par son génie. 

Dès le xn" siècle, ces Songes, ces Visions étaient de- 
venus la formule obligée de tous les versificateurs ou 
légendaires qui se proposaient de tracer les règles de 
la morale religieuse en faisant ressortir le néant de la 
vie terrestre, et en présentant les chances funestes ou 

(d) i Je m'empresse d'indiquer ici l'blsloire des Songe» et Visions 
qui, depuis l'ère chrétienne, ont précédé le poème du Dante. Ce mor- 
ceau intitulé : La Divine Comédie avant Dante, est do feu Charles 
Labitte. » 
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heureuses de la vie éternelle. De là vint la division de 
leurs compositions en trois parties qui correspondent 
aux trois états de Ténèbres, de Purification et à' Absolu- 
tion, dans lesquels l'homme peut se trouver après la 
mort. Puis, à l'aide d'un Songe et avec l'assistance d'un 
personnage saint, l'écrivain parcourait le cercle de ces 
trois mondes : l'Enfer , le Purgatoire et le Paradis , et 
ne manquait pas , à son réveil , d'écrire tout ce qu'il 
avait vu et entendu. 

Telle est, en effet, la donnée que Dante trouva consa- 
crée par l'usage et qu'il enrichit d'une manière si pro- 
digieuse dans ses trois Cantiques. 

Quoique ce grand poème, traduit dans les différentes 
langues de l'Europe, puisse être lu aujourd'hui par tout 
le monde, les impressions que quelques-unes de ses 
parties laissent dans l'esprit sont tellement vives qu'el- 
les nuisent parfois à l'intelligence générale de cette 
composition si vaste et si variée. L'Enfer, en particu- 
lier, par la force et la réalité des peintures qui s'y trou- 
vent, rend comparativement pour les lecteurs superfi- 
ciels les splendeurs imposantes du Paradis froides et 
difficiles à saisir. De l'inégalité d'attention et de curio- 
sité apportées à la lecture des trois Cantiques, il résulte 
presque toujours que la chaîne qui les lie si étroitement 
est rompue, et que l'objet particulier de cette grande 
- composition, la recherche du bonheur dans l'autre vie, 
est oubliée. J'ai donc pensé qu'il serait bon de donner 
un aperçu rapide de ia Divine Comédie pour que l'on en 
saisît avec plus de facilité le plan , la marche et le but 

L'ENFER. 

C'est le vendredi - saint de l'an de Jubilé 1300, le 
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douze cenl soixante et sixième jour anniversaire de la 
mort du Christ, que Dante, Agé de trente-cinq ans, 
<i perdit, comme il le dit dans les premiers vers de 
YEnfer, le véritable chemin, s'égara dans une forêt ob- 
scure, » et entreprit son grand voyage dans les trois 
mondes. (Enf„ c. XXI, v. 112.) 

A la sortie de cette forêt , il veut gravir une colline, 
tentative qui figure le désir qu'il éprouve de quitter la 
vie peu réglée qu'il avait menée depuis la mort de Béa- 
trice et de se livrer à l'élude de la sagesse. Trois bêtes 
féroces, un léopard, un lion et une louve , ce sont les 
passions, s'opposent à sa sainte et noble entreprise et 
lui barrent le chemin. Sur le point de se retirer dans le 
fond de la vallée ténébreuse, Dante aperçoit un person- 
nage qu'un long silence semblait avoir privé de l'usage 
de la voix. C'est Virgile. Or , d'après le langage que 
Dante fait tenir a ce poète et s'il faut s'en fier aux com- 
mentateurs do la Divine Comédie , Virgile représente la 
poésie et les sciences morales, en un mot , la sagesse 
humaine, au moyen de laquelle on apprécie les actions 
des hommes d'après les lois rie la justice et de la raison. 
Le poète florentin demande donc à Virgile qu'il l'aide 
à sortir do cette forêt dangereuse, de cette vallée cou- 
pable, requête à laquelle le poète de Mantoue fait droit. 
Ils avancent. Tout en marchant , Virgile apprend à son 
compagnon que c'est de Béatrice , la reine des Vertus 
qu'il a reçu l'ordre , dans les limbes , de venir le tirer 
du mauvais pas où il s'est engagé et de le remettre dans 
bonne voie. Alors les deux poètes, l'initiateur et le néo- 
phyte, se dirigent vers la porte de l'Enfer. 

Pour suivre facilement Dante dans les lieux qu'il par- 
court successivement depuis cette entrée jusqu'au trône 



L'ENFER. 



107 



céleste, où il doit trouver la force d'embrasser la con- 
naissance parfaite de Dieu, il est nécessaire de se fami- 
liariser préalablement l'esprit avec la topographie par- 
ticulière et la position relative de l'Enfer, du Purgatoire 
et du Paradis. 

Dante suppose, d'après le système de Ptolémée, la 
terre fixe au milieu de l'univers. Il place l'Enfer au 
centre de la terre. De la terre s'élève une montagne qui 
est le Purgatoire, laquelle est surmontée d'un plateau 
où se trouvé le Paradis terrestre, d'où l'on est porté, de 
planète en planète , puis de sphère en sphère jusqu'à 
l'Empirée. 

Guidé par Virgile, Dante descend donc d'abord dans 
les neuf cercles de l'Enfer dont les diamètres vont en 
se rétrécissant à mesure qu'ils sont plus profonds. Voici 
leur ordre el les crimes que l'on y expie : 

Au premier cercle, sont les limbes où était Virgile et 
où se trouvent les âmes de ceux qui , ayant eu des ver- 
tus, n'ont pas reçu le baptême, tels qu'Hector, Énée, 
César, Brutus l'ancien, Lucrèce et Cornélie ; puis le sul- 
tan Saladin seul a l'écart { et plus loin, Socrate, Platon , 
Cicéron, Sénèque le moraliste, Hippocrate, Avicène, 
Galien et Averlioès, 

Au deuxième cercle se voient les luxurieux, parmi 
lesquels sont compris Françoise de Rimini , Paul son 
amant, et Lancelot du Lac, 

Dans les troisième et quatrième cercles, sont placés 
les gourmands, les prodigues el les avares; et dans le 
cinquième, les hérétiques, punis à part dans une ville 
nommée Dite. 

Chacun des trois cercles qui suivent est subdivisé 
en trois enceintes, où les coupables expient les crimes 



DANTE ALIGH1ERI. 



les plus affreux par des supplices effroyables. Le hui- 
tième cercle est le plus compliqué. Il renferme dix val- 
lées occupées par les simoniaques , les faux prophètes , 
les hypocrites, les voleurs, les schismatiques au nombre 
desquels se trouve Mahomet, et par les traîtres à la patrie. 

Les deux poètes pénètrent dans !e neuvième cercle 
partagé en quatre enceintes : celle de Caïn, celle d'An- 
ténor où le comte Ugolin ronge le crâne de l'archevê- 
que Roger; celle de Ptolémée, réservée à ceux qui ont 
trahi leurs bienfaiteurs ; et enfin celle de Judas , où se 
trouve Lucifer, comprimé dans la glace et entouré des 
traîtres les plus odieux. 

Rien de plus étrange et de plus gigantesque que cette 
figure de Lucifer et que la posilion de cet ange déchu, 
relégué dans le fond de l'abîme : « Tout le Cocyte était 
gelé autour de lui, dit le poète ; Lucifer pleurait de ses 
six yeux, et ses trois mentons étaient inondés de larmes 
et de salive sanglante. Dans chaque bouche il broyait 
sous ses dents un pécheur , en sorte qu'il en torturait 
trois à la fois. Celui de devant avait moins à souffrir des 
morsures que des déchirements causés par les griffes 
du monstre qui loi avait enlevé toute la peau du dos. 
L'ame qui éprouve cet affreux supplice est celle de Ju- 
das Iscariote. : « Vois, dit Virgile à Dante , vois sa tête 
déjà engloutie et ses jambes s'agitant au dehors. Pour 
ceux dont la tête est pendante hors de la gueule noire, 
l'un est Brutus (le jeune) qui se tort sans se plaindre. 
L'autre, dont les membres sont si forts , c'est Cassius. 
Mais voici la nuit, continue Virgile, il est temps de par- 
tir, car nous avons tout vu. n Et c'est alors que les 
deux voyageurs font mille efforts en se cramponnant 
aux flancs velus de Lucifer pour passer dans l'intervalle 
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compris entre son corps et les glaçons qui le pressent. 
Arrivés à la région des hanches du démon, Vtrgiie met 
la letc où il avait les pieds, fait faire la même culbute 
à Dante, et tous deux sortent par une fente. (Inf., 
c. XXXIV.) 

Après quelques instants de repos , ce n'est pas sans 
étonnement que Dante qui s'attendait à retrouver Lu- 
cifer dans la même position où il l'avait laissé , le voit 
les jambes en l'air. Mais ce phénomène est expliqué 
bientôt après par le poète lui-même : L'ange , lorsqu'il 
avait été précipité du haut du ciel, s'était trouvé engagé 
dans les glaces qui forment le noyau de la terre, en 
sorte que le milieu de son corps occupant le centre de 
gravité et foulé sans cesse par le poids de son buste et 
de ses jambes, le fixe dans une éternelle immobilité. 
Ainsi se termine !a première Cantique, I'Enfer, qui peut 
être considérée comme la satire la plus virulente que ja- 
mais poète ait faite des fautes et des crimes commis 
par ses contemporains. 
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Virgile a fait observer graduellement à Dante tous les 
crimes dont peut se couvrir l'espèce humaine, ainsi que 
les peines réservées aux âmes des coupables. Mainte- 
nant le maître et l'adepte sont sous l'hémisphère opposé 
à celui qui couvre la terre. Ils ont les pieds sur le cer- 
cle qui est l'antipode du cercle de Judas et respirent un 
air plus pur et plus serein. C'est de cet endroit que 
Dante dit avoir vû à l'autre pôle, une constellation dé- 
■7 
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signée aujourd'hui par la dénomination de Croix-du- 
Sud, formée par quatre étoiles qui n'ont été connues 
des Européens modernes qu'après le xiv* siècle. Quant 
aux commentateurs de Dante, ils voient dans ces qua- 
tre étoiles, les quatre vertus cardinales sans la posses- 
sion desquelles on ne peut être en état de grâce. 

Quoi qu'il en soit, les rayons de ces quatre astres 
tombaient sur la figure resplendissante d'un vieillard 
vénérable qu'aperçoit Dante , et ce vieillard est Caton 
d'Utique. 

La grande réputation de savant théologien qu'a lais- 
sée Dante, n'a pas mis ses commentateurs dans un mé- 
diocre embarras lorsqu'ils ont voulu expliquer pourquoi 
Caton, retiré des Limbes plutôt que Virgile , préside en 
quelque sorte en un lieu si voisin du Purgatoire, et est 
placé plus haut que le poète latin, dans l'ordre des ini- 
tiateurs. 

En effet, ce grave personnage, Caton, semble régir 
tout l'espace compris depuis le lieu par lequel les voya- 
geurs sont sortis de l'Enfer jusqu'au pied de la monta- 
gne conique dont les sept gradins forment le Purga- 
toire. Les théologiens du xv* siècle se sont donc éver- 
tués pour exalter l'amour sincère de Caton pour la li- 
berté de son pays, et pallier son suicide qui cependant 
n'est rien moins qu'un péché véniel. César est dans les 
Limbes comme on l'a vu ; et il doit cette faveur à la ré- 
volution politique au moyen de laquelle il a préparé l'é- 
tablissement de la monarchie d'Auguste, qui, au temps 
de la renaissance et grâce aux prédictions de Virgile, 
dans son Pollion, passait pour un âge d'or. Brutus et 
Cassius servent , au contraire, do pâture au démon Lu- 
cifer, on punition de leur attentat à Ja vie de César ré- 
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pute" père de Brotus, et qui enfin était destiné a concou- 
rir au retour du gouvernement de Saturne, Saturnin ré- 
gna. On peut donc supposer Caton placé là auprès du 
Purgatoire, pour quelque raison tout aussi solide. 

En considérant, ainsi que je suis disposé à le faire, le, 
grand poème de Dante comme une peinture allégorique 
des différents degrés d'initiation par lesquels l'âme de 
l'homme, prise dans l'état païen, passe pour être succes- 
sivement admise à la connaissance de l'éternelle sagesse 
et du vrai Dieu, peut-être passera-t-on au Florentin d'a- 
voir adjoint à son premier guide, Virgile , poêle sage et 
chaste, un homme tel que Caton, dont la morale aus- 
tère l'a poussé à commettre une action qui, de son 
temps , passa pour un des plus grands efforts de la 
vertu. D'ailleurs, la secte des stoïciens a laquelle appar- 
tenait Caton, peut être prise comme une de ces nuances 
d'opinions philosophiques qui aidèrent successivement 
les hommes à abandonner le culte païen et a recevoir le 
christianisme. Toutefois , on peut affirmer que dans le 
poème de Dante, Caton préside à un degré d'inilialion ; 
et l'on ne saurait en douter si l'on fait attention aux 
ablutions et aux autres cérémonies analogues que ce 
personnage recommande à Virgile de faire observer au 
mortel qu'il conduit. 

On se lave donc dans une eau sacrée ; on traverse 
une mer dans une barque remplie d'âmes. Ces âmes, 
êous la conduite d'un ange qui sert de nocher, vont cher- 
cher la purification. On débarque au pied de la monta- 
gne conique, etlà.d'autres ames nouvellement arrivées, 
celle de Mainfroi , entre autres, roi de Sicile et de la 
Fouille, indiquent a Virgile et a Dante le chemin qu'il 
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faut prendre pour gravir ce mont qui surgit du sein des 
ondes jusqu'au ciel. 

Sur les rampants inférieurs de cette montagne, les 
deux poètes ne tardent pas à découvrir une foule d'àmes 
qui ont manqué de faire leur salut par négligence. Tels 
sont Casella , le maître de musique de Dante , Sordello , 
célèbre poète provençal , Henri III d'Angleterre , Nino , 
juge deSardaigne, et Conrad Malaspina , qui prédit à 
Dante ses malheurs et son exil de Florence. 

Mais Dante se laisse aller au sommeil et fait un rêve. 
Bientôt après, par l'entremise d'une femme céleste, Lu- 
cie, symbole de la grâce divine selon les commenta- 
teurs, il se trouve transporté près de l'entrée du Purga- 
toire. Sur le seuil de la porte est assis un ange qui pa- 
raît être de diamant. D'après le conseil de Virgile, 
Dante se jette aux pieds du portier céleste et le prie 
d'ouvrir la porte. Alors l'ange, après avoir inscrit sur le 
front du poète, avec la pointe de son épée , sept fois la 
lettre P, symboles des sept péchés capitaux qui doivent 
Être effacés successivement par les anges des sept divi- 
sions du Purgatoire, l'ange de la porte met la clé d'ar- 
gent (f autorité), puis après la clé d'or {la science) , dans 
la serrure, et la porte du Purgatoire s'ouvre (c. IX). 

Au premier cercle, on se purifie de l'orgueil; au se- 
cond, de l'envie ; au troisième , de la paresse. Ici , Vir- 
gile, dans un moment de repos et pour satisfaire à la 
curiosité pressante de Dante , lui enseigne la science de 
l'amour : " Dirige vers moi les yeux perçants de ton in- 
telligence, dit Virgile, et que l'erreur des aveugles qui 
se mêlent de se faire conducteurs, t'apparaisse d'une 
manière manifeste. Le cœur (l'animo) , qui a été créé avec 
la faculté d'aimer, est remué par toute chose qui lui plaît 



Digitizcd by Google 



LE PURGATOIRE. 



113 



sitôt qu'il a été éveillé par l'attrait du plaisir. Votre faculté 
appréhensive extrait de l'être réel une image (jntetttitm) 
qui se développe et s'embellit tellement dans voire imagi- 
nation , quevotre cœur (animo, esprit) se tourne avec em- 
pressement vers cet objet. Et si, lorsqu'il se tourne ainsi, 
il se replie vers cet objet, celte inclination estl'amour na- 
turel qui s'unit à vous par le plaisir. Et comme le feu 
par sa forme tend à monter, ainsi le cœur pris , l'esprit 
vivement préoccupé d'un objet, entrent dans l'état de 
désir, mouvement spirituel qui ne reste plus en repos 
jusqu'à ce que la chose aimée l'ail fait jouir. Maintenant 
tu dois reconnaître l'erreur de ceux qui prétendent que 
tout amour est en soi une chose louable, parce que 
peut-être sa matière leur semble bonne ; mais toute em- 
preinte n'est pas bonne, encore que la cire le soit — ■ 
Tes paroles et le soin que j'ai mis à l'écouter, dit Dante, 
m'ont fait découvrir l'amour ; mais cela môme a aug- 
menté mesdoules; car si l'amour nous est offert par les 
objets extérieurs, dans le cas où l'àme {le cœur , l'es- 
prit) va droit ou de Iravers, elle n'y est pour rien. — 
3e puis te dire , répond Virgile , tout ce que la raison 
comprend de ce sujet. Quant au reste, qui est une œu- 
vre de foi , attends que tu sois arrivé à Béatrice. Toute 
forme substantielle qui est distincte de la matière mais 
lui étant unie cependant, renferme en elle-même une 
vertu spécifique qui ne peut être sentie ni démontrée 
tant qu'elle n'opère pas, mais qui se manifeste par ses 
effets, comme la vie se montre dans la plante par la 
verdeur de son feuillage. L'homme ignore d'où lui vient 
la connaissance des premières notions qu'il acquiert, 
ainsi que des premiers désirs qu'il ressent , dispositions 
qui se trouvent en vous , comme le besoin qu'éprouve 
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l'abeille de faire du miel; et cette première volonté ins- 
tinctive ne mérite ni louange ni blâme. Or, pour que 
toutes ces volontés , tous ces instincts s'harmonient , il 
y a cette puissance innée qui conseille (la raison) , qui 
garde le seuil du consentement. C'est là le principe d'où 
se tire le motif qui fait que vous méritez en vous-mê- 
me , selon que la raison admet ou {vanne) rejette les 
coupables amours. Ceux qui, en se servant de la raison, 
ont été au fond (des choses) , ont reconnu celte liberté 
innée, et ont laissé la philosophie morale au monde. En 
posant donc en principe que tout amour s'allume en 
vous nécessairement, en vous aussi est le pouvoir de le 
réprimer. C'est la noble vertu que Béatrice appelle li- 
bre-arbitre ; gardes-en donc le souvenir si elle vient à, 
t'en parler. « {Purg., c. XVIII, v. 15-73.) 

Parce dernier trait, Dante indique allégoriquement 
la supériorité de la théologie sur la philosophie. 

Cependant Virgile et Dante montent au cinquième 
cercle. En cet endroit, parmi ceux qui se purifient de 
l'avarice, figurent le pape Adrien V, Hugues Capet et le 
poète Stace, De là les voyageurs montent au sixième 
cercle, où sont les gourmands, puis au septième et der- 
nier, où l'on se purifie dans le feu du Purgatoire pro- 
prement dit. 

Parmi les habitants de ce lieu , il en est un , le poète 
Stace, auquel Dante fait jouer un rôle trop important et 
trop bizarre dans celte seconde Cantique, pour que je ne 
fixe pas l'attention du lecteur sur ce personnage. Dante 
accompagné de Virgile , et s'entretenant avec assez de 
calme avec des âmes qui se purifient, sentent tout-à- 
coup trembler la montagne et entendent des voix qui 
glorifient Dieu. Étonné d'un phénomène auquel le mont 
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du Purgatoire n'est pas soumis comme notre terre, 
Dante devient excessivement curieux de savoir à quoi il 
faut attribuer la cause de cet accident dont il est effrayé. 
Virgile le rassure, mais la curiosité du Florentin va 
toujours en croissant , jusqu'au moment où une âme les 
aborde, c'est celle du poète Stace qui leur apprend 
« que les lieux où ils sont, ne tremblent que quand une 
àme se sentant purifiée, se lève et se met en mouvement 
pour s'élancer au ciel. ■ Le temps de la purification 
étant accompli pour le poète latin, c'est donc le soulè- 
vement de son àme qui a causé le tremblement de la 
montagne du Purgatoire. Après cet exorde, Slace qui 
est né à Naples, se donne on ne sait pourquoi pour Tou- 
lousain (1) , et continuant le roman qu'il afait de sa vie, 
il ajoute ; qu'ayant été appelé à Rome , il devint chré- 
tien en lisant l'Idylle de Pollion de Virgile, mais qu'ef- 
frayé par les rigueurs que Domitien exerçait contre la 
secte nouvelle , il n'a pas eu le courage de confesser ou- 
vertement sa foi , et que c'est pour expier cette faute 
qu'il est resté plusieurs siècles en Purgatoire. Arrivé au 
terme de sa pénitence, fl" se joint donc à Virgile et à 
Dante et les accompagne en effet (depuis le XXI' chant 
du Purgatoire jusqu'au XXXIII'), jusqu'à l'arrivée de Béa- 
trice. Pendant douze chants on voit donc intervenir 
Stace , et au XXV e , à l'occasion d'une question que lui 
adresse Dante pour savoir comment « les ombres qui 
les entourent peuvent devenir maigres , sans être 

(1) Publius Siatius Popinius, est né a Naples, de Popinius ne en 
Êpire. Il alla a Rome enseigner la poésie et l'éloquence sons le règne 
de l'empereur Domilien, qu'il eut même pour disciple. Siatius mou. 
rut à Naplea Ter» l'an 100 de J.-C. ; ,on a de ce poète les Sylva , la 
Tkibtûde tl ÏAdùltiide, 
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assujéties à la faim? » Le chantre de la Thébaïde 
s'engage dans une dissertation de soixante-quinze vers, 
où il s'efforce d'exposer la génération humaine , la for- 
mation du corps et de l'àme , et la séparation de l'un et 
de l'autre, tous deux restant cependant invisibles, le 
renvoie les curieux au texte de l'auteur, ou aux traduc- 
tions , pour prendre connaissance de cet échantillon de 
physiologie métaphysique , trop long pour être rapporté 
ici, et sur l'interprétation duquel j'aurai sans doute l'oc- 
casion de revenir. 

Près d'arriver au point culminant de la montagne, 
Virgile fixe son regard sur Dante et lui dit : « Mon lils , 
tu as vu le feu temporel et le feu éternel ( de l'enfer et 
du purgatoire), tu es arrivé à un point au-delà duquel 
je ne puis rien distinguer par moi seul , et c'est par 
mon intelligence et mon art que je l'y ai conduit. Suis 
maintenant ton bon plaisir et ta volonté , car tu es sorti 
des voies ténébreuses et difficiles. Vois le soleil qui re- 
luit sur ton front ; vois l'herbe , les fleurs et les arbris- 
seaux que celte terre produit d'elle-même; et en atten- 
dant que brillants de joie, les beaux yeux {de Béatrice) 
qui, en pleurant m'ont fait venir à toi , se présentent à 
ta vue , tu peux l'asseoir, ou aller et venir au milieu de 
ces délices. Désormais n'attends plus mes conseils ni mes 
ordres : Ton arbitre (jugement) est maintenant libre, 
droit , sain , et ce serait faillir que de ne pas agir d'après 
ton jugement. C'est pourquoi je t'impose la couronne et 
la mitre. Après ces paroles Virgile ne reparaît plus dans 
3e poème. 

Après avoir reçu ces insignes de la double puissance 
temporelle et spirituelle et figurant l'empire de soi- 
même, Dante, maître de ses actions désormais, et impa- 
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LE PARADIS. 117 
tient de visiter le Paradis terrestre , s'avance vers une 
forêt dont l'aspect lui semble délicieux. Mais il est ar- 
rêté par le fleuve Lélhé sur les rives duquel se promené 
en chantant et cueillant des fleurs , une femme nommée 
Mathilde que tous les commentateurs désignent comme 
la grande comtesse de Toscane , figurant la Vie aaive. 
Après une suite d'apparitions emblématiques qui préoc- 
cupent assez longtemps le poète , Mathilde lui demande 
pourquoi il porte tant d'attention à ce qu'il voit, cl elle 
le prépare à une apparition nouvelle bien plus impo- 
sante. C'est alors (XXX 8 c. du Purg. ) que Béatrice 
descend de l'Empirée et entre en scène, Celte femme 
qui figure la Vie contemplative et la Théologie, reprend 
d'abord Dante du peu de prudence qu'il a mis dans sa 
conduite depuis qu'elle est morte , et lui reproche l'in- 
différence avec laquelle il a usé des conseils qu'elle lui 
donnait sur son salut, pendant sa vie mortelle. Le poète 
avoue ses fautes. Bientôt après , sur le conseil de Ma- 
thilde, Dante se plonge dans le fleuve Lethé, boit de ses 
eaux et va goûter le sommeil au pied de l'arbre de la 
science du bien et du mal. A son réveil, Mathilde vient 
l'instruire de nouveau , des ordres de Béatrice , et Dante 
que Stace accompagne encore en ce moment suprême, 
après avoir fait une nouvelle ablution dans les eaux 
d'un fleuve nommé Eunoé ( bonne-intention) , s'écrie en 
finissant la Cantique du Purgatoire : « Je sortis de 
l'onde sainte, rafraîchi comme une plante nouvelle- 
ment couverte de feuilles, purifié el disposé à monter au 
séjour des étoiles. » ' '' ■ r- 
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C'est maintenant sous la conduite de Béatrice que 
7* 
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Dante va parcourir les deux, et voici à peu près de 
quelle manière le poète ouvre sa troisième et dernière 
Cantique : « La gloire de celui qui imprime le mouve- 
ment à tout , pénètre et brille inégalement dans l'uni- 
vers. J'ai été dans le ciel , lieu qui participe le plus de 
son éclat, et j'y ai vu des choses que ne saurait ni ne 
peut redire celui qui revient de ces hauteurs. Car notre 
intelligence lorsqu'elle s'approche de ce qui fait l'objet 
de son désir , va tellement en avant que la mémoire ne 
peut plus retourner en arrière. Cependant toutes les 
beautés du Saint Royaume dont j'ai pu amasser un 
trésor dans mon esprit, seront la matière de mon 
chant. 

* Bon Apollon 1 fais de moi dans ce dernier travail , 
un vase si digne de ta puissance (de ton mérite), que 
je puisse mériter le laurier tant désiré. Déjà je suis par- 
venu a l'un des sommets du Parnasse , mats il faut que 
je lesfranchisse tous deux et que je fournisse le reste de 
la carrière. Pénètre donc dans mon sang et inspire-moi 
des chants tels que ceux que tu ûs entendre lorsque 
vainqueur de Marsias, tu tiras ses membres de leur gaine 
( tu l'écorchas ). 

* Une partie de l'hémisphère blanchissait, l'autre était 
dans l'obscurité , lorsque je vis Béatrice tournée vers le 
côté gauche regardant le soleil. Jamais l'aigle ne l'a re- 
gardé aussi fixement. Comme un rayon revient par la 
répercussion au point lumineux d'où il est parti ,. de 
même qu'un pèlerin qui a terminé son voyage , ainsi 
l'action de Béatrice s'infusant en ma pensée par l'inter- 
médiaire de mes yeux, détermina la mienne (mon ac- 
tion) , et je fixai mes yeux sur le soleil avec bien plus 
de force qu'il n'est donné à l'homme de le faire. Dans ce 
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séjour élevé, l'accroissement de nos facultés nous rend 
possibles des choses que nous tenterions vainement de 
faire ici bas. » 

C'est ainsi qu'en liant toujours les idées et les formes 
du paganisme aux croyances etauxopinionschrétiennes, 
Dante se prépare à parcourir les cieux sous la conduite 
de son amante spirituelle, Béatrice. 

Sous celle de Virgile, Dante a déjà traversé la terre 
( l'enfer) puis l'eau , l'air et le feu spirituels ( le purga- 
toire ). A ces deux premières grandes initiations va en 
succéder une autre sous les auspices de Béatrice. lis 
vont passer dans l'air et pénétrer jusqu'aux cieux (le pa- 
radis). 

La première planète dans laquelle les amants mysti- 
ques montent, est la lune, où sont réunis tous ceux et 
celles qui se sont voués à la virginité. La compagne de 
Dante lui donne des explications théologiques sur la 
volonté mixte et absolue (c IV.) lesquelles rendent plus 
on moins fermes dans leur résolution, ceux qui se sont 
voués à l'état monastique. De là ils parviennent à la se- 
conde planète , Mercure , où après avoir rencontré Jus- 
tinien , Romée , minisire de Iîaymon Bérenger comte de 
Provence , et suivi le cours majestueux de l'aigle impé- 
riale romaine sur toute la terre , Béatrice démontre à 
son amant l'immortalité de l'Ame et la Résurrection. 
(C VI ). On passe dans la troisième planète , Vèmts. 
Là , notre poète trouve Charles Martel, roi de Hongrie , 
et le poète provençal Foulque de Marseille. Après une es- 
pèce d'hymne descriptif sur l'ordre danslequel Dieu a créé 
l'univers, Béatrice et Dante parviennent à la quatrième 
planète, \esoleit, où saint Tiiomas-d'Aquin raconte la vie 
de saint François d'Assise, de saint Bouavenlure et de 
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saint Dominique , ( C. XI et XII }. Près de ces lumières 
de l'Église se trouvent aussi saint Augustin et Boëce. 
Dans la cinquième planète , Mars, sont réunies les âmes 
de ceux qui ont combattu pour la vraie foi du Christ. 
Là, apparaît à Dante la croix lumineuse sur laquelle est 
le Sauveur ; et du milieu des chœurs de louanges éter- 
nelles que l'on chante, le poète distingue ces paroles : 
« Ressuscite et sois vainqueur, » dont il se fait l'applica- 
tion à lui-même. Mais au moyen d'une de ces transi- 
tions brusques qui lui sont familières , il introduit dans 
cette planète {C. XV) l'Esprit de son aïeul Cacciaguida 
qui lui prédit en style comique, comme l'a qualifié le 
poète dans son Traité de l'Éloquence vulgaire, qu'il 
composera sa Comédie. « Toute conscience obscurcie par 
sa propre honte ou par celle d'autrui, dit l'habitant de la 
planète, trouvera sans doute ta parole âpre. Cependant 
ne dissimule rien, fais connaître ta vision toute entière et 
laisse gratter là où est la gale. Que si ta voix déplaît an 
premier moment, sois certain qu'avec le temps, elle ré- 
pandra une nourriture salutaire pour les âmes. Tes cris 
seront comme le veut qui bat les plus hautes cimes, et 
tu n'en tireras pas peu de gloire. ( C. XVII , vers. I2h- 
142). uTout l'épisode de Cacciaguida porte un caractère 
passionné et terrible qui le ferait figurer certainement 
d'une manière plus convenable dans l'un des cercles in- 
fernaux , qu'au milieu du calme resplendissant du Para- 
dis ; mais Dante a jugé à propos de l'introduire dans 
cette dernière partie de son poème , et je laisse à déci- 
der au lecteur si, en cette occasion, le poète a cédé 
simplement à la fougue de son caractère, ou si c'est 
pour former artistement un contraste, qu'il s'est plu à 
parler des sanglantes révolutions de Florence au pied de 
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la croix lumineuse à laquelle Jésus-Christ est attaché 
dans la cinquième planète. 

Quoiqu'il en soit, Dante toujours conduit par Béa- 
trice, monte jusqu'au sixième ciel, Jupiter. Là se trou- 
vent rassemblés ceux qui ont bien administré la justice 
sur la terre. David, Riphée, Trajan, Ézéchias, Cons- 
tantin , Guillaume II de Sicile. En cet endroit , Dante a 
encore un dialogue avec un grand aigle tout composé 
d'étoiles. L'oiseau céleste enchérissant encore sur l'in- 
dulgence qui a fait placer Homère , Virgile , Saladin et 
Awerhoès dans les Limbes, ( Infer. c. IV ) explique 
comment certains personnages qui n'ont point eu la foi 
chrétienne, ont cependant mis là-bas , tout leur amour 
dans la droiture, ce qui a fait que de faveur en faveur. 
Dieu a ouvert ses regards à leur rédemption future ; d'où 
il est arrivé que dès-lors ces âmes n'ont plus souffert de 
l'infection du paganisme , et ont obtenu une place dans 
le ciel. (Par. c XX. v. iil-lM )■ 

Enfin Dante et Béatrice s'élèvent jusqu'à la septième 
planète, Saturne, hahitée par ceux qui se sont voués à 
la vie contemplative , comme saint Benoit , Pierre de 
Damien ; mais rien n'est plus étrangement gracieux que 
les galanteries mystiques que se font Dante et Béatrice 
dans ces régions célestes : « Mes yeux et mon esprit, 
dit le poète , étaient fixés sur le visage de Béatrice , et 
je ne pouvais les appliquer à autre chose. Elle ne sou- 
riait pas. Puis elle me dit : 

n — Mais si je souriais, tu deviendrais tel que Sé- 
mélé lorsqu'elle fut réduite en cendres ; car , tu l'as vu , 
ma beauté qui resplendit davantage à mesure que nous 
montons, jetterait un tel éclat, st elle ne se modérait 
pas, que ta force humaine exposée à ses éclairs, serait 
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comme ud arbre que la foudre a frappé. Maintenant 
nous voilà élevés jusqu'à la septième Splendeur. Fais dû 
tes yeux un miroir qui réfléchisse fidèlement l'image 
qui va s'y peindre. 

„ — Celui qui saurait , ajoute le poète , le plaisir que 
j'éprouvais à regarder Béatrice, comprendrait la joie 
que je ressentis en substituant au bonheur de la voir ce- 
lui de lui obéir. - ( Par. c. XXI. v. 1-23 ). 

Dans ce même chant, on trouve un exemple frappant 
de ce mélange de modes et de styles , particulier à la 
poétique dantesque. C'est Pierre de Damien qui parle : 
« Quand on me demanda , dit-il , pour me donner ce 
chapeau ( de cardinal ) , qui se transmet à présent de 
mal en pis , il me restait peu de vie mortelle à parcou- 
rir. Céphas et le Vase d'Élection, (saint Pierre et saint 
Paul), maigres et marchant nu-pieds , allaient deman- 
dant leur nourriture dans le premier gîte. Mais les pas- 
teurs nouveaux veulent des valets qui les guident et qui 
les soutiennent de ci et delà, tant ils sont lourds ; et ils 
couvrent leurs palefrois de manteaux, eD sorte que deux 
bêles marchent sous une môme peau. 0 patience qui en 
supportes tant! » (Par. c. XXI. v. 12^-135 ). 

Cependant les célestes amants parviennent à la hui- 
tième sphère où sont les étoiles fixes. Le poète après 
avoir été témoin du triomphe de Jésus-Christ, formé 
parle chœur des Bienheureux, est examiné par saint 
Pierre sur la foi, par saint Jacques sur l'espérance, et 
par saint Jean l'Évangéhsie sur la clutritè. Enfin , il a un 
entretien avec Adam sur le péché originel ; après quoi 
Béatrice et le poêle se dirigent vers la neuvième sphère. 
Ce ciel, ainsi que les précédents, est enlouréd'un carclu 
de lumière el d'amour. Toutefois il n'est compris que 
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de Dieu seul qui !e contient dans son immensité. Dante 
dit y avoir vu l'Essence Divine, et qu'elle se manifesta 
à lui en trois hiérarchies de chœurs d'anges qui l'environ- 
nent. (Par. c. XXVIII). 

Les deux amants arrivés dans l'Empyrée , séjour or- 
dinaire de Béatrice, Dante est témoin du triomphe des 
anges et des âmes bienheureuses. Bien n'est plus res- 
plendissant que la peinture qu'il fait {Par. c. XXXI.) 
de la cour céleste, au moment où se retournant vers 
Béatrice pour lui adresser la parole, il ne la retrouve 
plus. A sa place se présente un vieillard vûtu comme 
les âmes bienheureuses , et dont le regard exprime une 
joie paternelle. Ce vieillard dit à Dante : « Béatrice m'a 
envoyé ici pour satisfaire à tes demandes. Élève tes 
yeux jusqu'au troisième dégré, tu la verras sur le trône 
que lui ont mérité ses vertus. » (V. 65-G9). L'amant 
adresse une prière à son amante, et Béatrice, après 
avoir fait un sourire à Dante , se remet à contempler 
l'éternel source intarissable de douceur et de félicité. 
Le vieillard qui désormais va remplacer Béatrice et ser- 
vir de guide au poète, est saint Bernard. En effet, ce saint 
personnage lui fait voir la Région céleste où sont les 
Bienheureux de l'Ancien et du Nouveau Testament ; et 
après avoir conduit l'adepte jusqu'au trône de Marie , il 
conjure cette Reine des cieux de permettre à Dante de 
contempler l'Essence Divine , ce qui était le but que ss 
proposait d'atteindre le poète, et l'acte par lequel se 
termine sa dernière Cantique et toute la Divine Co- 
médie. 

Je ne donne ici que le plan , la charpente du grand 
poème de Dante ; mais c'est afin , comme je l'ai dit, que 
l'on prenne une connaissance facile du point de départ. 
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de la marche et du but de cet ouvrage, dont les beautés 
et les bizarreries de détail, détournent fréquemment 
l'attention de L'enchaînement général des peintures et 
des idées. 

Sans excepter l'Italie, dans toute l'Europe le chant 
de Y Enfer est celui qui trouve le plus d'admirateurs, 
parce qu'en effet, outre les richesses poétiques qu'il 
renferme , les anecdotes et les salires dont il fourmille , 
présentent un attrait particulier au plus grand nombre 
des intelligences. Mais le Purgatoire est déjà moins 
goûté généralement , parce que les passions du lecteur y 
sont moins fréquemment excitées. Quant au Paradis, le 
calme resplendissant de celte dernière Cantique, qui n'est 
interrompu que par des hymnes ou par des discussions 
métaphysiques et ihéologiques des plus ardues, étonne 
l'âme et donne le vertige à l'esprit. Cet étonnement se 
fait sentir surtout a ceux qui ne sont pas familiers avec 
les richesses de la langue et du style de Dante ; car le 
Paradù est, sans aucun doute, celui de tous ses ouvra- 
ges qui se prête le moins au joug pesant et gauche d'une 
traduction , parce que le poète a senti qu'il ne pouvait dis- 
simuler la monotonie de son dernier sujet, que par une élé- 
vation etune puissance merveilleuses de langage. La diffé- 
rence d'intérètque présentent, à l'ensemble des lecteurs, 
l'Enfer et le Paradis, a donc été cause que l'ordre dans 
lequel le poète a fait succéder graduellement ses idées, 
a été interverti, et que dans l'opinion ordinaire, des trois 
Cantiques, celle de l'Enfer est devenue la principale. 
C'est cette erreur, consacrée par l'inattention du grand 
nombre des lecteurs, qui m'a engagé à tracer rapide- 
ment la marche du poème de Dante , afin que chacun 
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sût au moins de quelle manière il commence, quel est 
le cours qu'il suit , et où il s'arrête. 

Les trois Cantiques prouvent que c'est avec raison que 
Dante a passé de son temps et depuis, pour un homme 
versé dans la théologie. Nous avons vu qu'il l'avait étu- 
diée dans les universités les plus fameuses de l'Eu- 
rope; et j'ai avancé, en outre, qu'il s'était sans doute 
perfectionné dans l'étude de cette science, par la lec- 
ture des ouvrages de saint Thomas-d'Aquin. Maintenant 
que j'ai donné l'extrait des trois Cantiques du poète, il 
sera facile de le comparer avec celui que j'ai tracé ail- 
leurs, de ia Somme Théologique, et chacun sera frappé 
de l'analogie, de la conformité même de ces deux gran- 
des œuvres (1). Ce que Thomas a établi scientifique- 
ment, pour faire comprendre comment , entre les vices 
et les vertus, s'opère le mouvement rationnel de la cré- 
ature vers Dieu ; les efforts qu'il a faits pour démontrer 
que la vie contemplative est le plus sûr moyen d'imiter 
Jésus-Christ, et que par cette voie seulement on peut 
s'approcher de Dieu et se rendre digne de la Béatitude, 



(1) Voyez dans le yoI. IV de !a Iknaissance, a Le dessein général 
et succinct de la somme théologiqxtc de saint Tliomas-d'Âqain, > page 
197 et suiv. Le seul cas important où Dante s'écarle lies doctrines de 
saint Tliomas-d'Aquin , est l'étal des ornes séparées des corps après 
la mort. Le théologien assure : ■ que livrées a leurs propres forces in- 
tellectuelles, les âmes des morts ignorent ce nui se passe sur la terre, > 
tandis que le poète lire au contraire tout l'intérêt de sa composition, 
des souvenirs passionnés que les baillants de l'autre inonde conser- 
vent de ce qui o lieu dans le mitre. On peut consulter à ce sujet le 
4 e vol. de la Renaissance, II 1 de Grégoire VII, saint Français -d'As- 
sise, saint Thomas-d'Aquin, où il est traité des dmes séparées du 
corps après la mon, pages 380-387. Paris, lBuà. 
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toute cette doctrine que l'Ange do l'École a développée 
par la puissance seule du raisonnement et en latin, 
Dante l'a traduite fidèlement en images, en allégories 
poétiques et dans la langue parlée, ce qui l'a rendue ac- 
cessible à toutes les intelligences. 

Si j'ai cru devoir me borner à ne faire de la Divine 
Comédie qu'un extrait presque sec tant il est bref, j'es- 
père que l'on saisit à présent ma véritable intention. 
J'ai voulu fixer exclusivement l'attention sur l'ordon- 
nance générale et sur l'objet véritable de cette grande 
composition qui restera comme la formule la plus par- 
faite de l'ensemble des connaissances philosophiques et 
morales acquises depuis le xi c siècle jusqu'au commen- 
cement du xiv*. 

On a dû remarquer, d'abord, la fusion des idées de 
l'antiquité avec celles émanées du christianisme, dans 
les imitations de l'homme arraché du vice pour être 
rendu digne de la béatitude, après avoir été soumis aux 
trois grandes épreuves du Feu, de l'Eau et de l'Air, sous 
la conduite et la direction de trois principaux initiateurs, 
Virgile, Béatrice et saint BernaiH. 

Virgile est le premier guide de Dante, ou l'Homme, 
car le poète latin représente la science, la sagesse hu- 
maine, et dirige la marche du néophyte depuis l'entrée 
de l'Enfer jusque près de la cime du Purgatoire où ils 
voyent successivement les effets du feu qui consume les 
criminels et de celui qui purifie les coupables repen- 
tants. Arrivé à ce point, l'initiateur Virgile, après avoir 
provoqué dans l'esprit de son disciple, l'examen com- 
paratif des vices et des vertus, et , quand il a démontré 
par l'expérience, que l'homme qui a la connaissance du 
bien et du mal , devient maître de son avenir par l'u- 
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sage .qu'il saura faire de sa volonté, de son libre arbi- 
tre, déclare à Dante qu'il lui a fail connaître tout ce que 
la science humaine peut enseigner : que sa tâche est dé- 
sormais remplie , et il confie l'initié au second initia- 
teur, à Béatrice. 

Cette femme figure , selon l'opinion la plus générale , 
la Théologie qui réunit en elle la science et la foi, dont 
les efforts simultanés parviennent à faire pénétrer l'âme 
humaine jusqu'aux vérités divines et éternelles. Ici se 
trouve un second souvenir de la célébration des mystè- 
res dans l'antiquité. Avant de marcher avec son nou- 
veau guide, Dante reçoit l'injonction de faire deux ablu- 
tions. Il se plonge d'abord dans le fleuve Lèiiic, pour 
oublier tout le passé, puis ensuite dans les eaux de 
YEunoc , afin qu'à l'aide d'une mémoire nouvelle, il re- 
tienne ce qu'il va voir et ce qui lui sera enseigné. Le 
néophyte, ainsi préparé, s'avance pour être soumis à la 
dernière et la plus importante épreuve, et Béatrice lui 
fait parcourir , à travers les espaces de l'Air, les sept 
planètes occupées par les âmes déjà purifiées et s'effor- 
çant sans cosse de se rendre dignes de la Béatitude par- 
faite. Ce voyage s'accomplit et ce n'est que quand Béa- 
trice est parvenue , avec son amant spirituel , vers le 
Premier Mobile, au-dessus de VEmpiréc que, sentant à 
son tour son insuffisance pour faire monter Dante plus 
haut, elle disparaît et est remplacée par le troisième et 
dernier initiateur, saint Bernard. 

Cet Élu, ce Bienheureux porte en lui une charité qui, 
loin d'avoir rien perdu de son ardeur dans l'état de 
gloire, est devenue immense au contraire par la con- 
naissance plus entière et plus intime qu'il a de Dieu. 
Saint Bernard, en qui la jouissance a remplacé l'espé- 
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rance, dont la foi s'est transformée en science, fait jouir 
Dante du spectacle des Bienheureux rassemblés, lui 
montre la place que Béatrice occupe parmi eux et fait 
enfin avancer l'amant poète jusqu'aux marches du trône 
de la Vierge Marie , pour qu'il lui adresse humblement 
ses vœux et sa prière. 



]e terminerai cet aperçu de l'ensemble de la Divine 
Comédie, par un rapprochement qui prête à faire naître 
plus d'une réflexion etdémontre a quel point celte com- 
position hérissée d'allégories et enveloppée d'un style 
véritablement apocalyptique, déroute et dépiste cons- 
tamment les lecteurs les plus attentifs, Ainsi, après avoir 
suivi comme je l'ai fait le fil de cette triple narration 
qui semble avoir pour unique objet de faire connaître à 
l'homme la vraie Béatitude, celle qui réside en Dieu ; si 
l'on retourne tout-à-coup à l'ëpitaphe que Dante s'est 
faite à Bavenne où il conclut, sur le point de mourir, 
qu'en traversant l'Enfer, le Purgatoire et le Paradis il a 
eu pour but particulier de chanter les Droits de ta Monar- 
chie; on se demande si cette Monarchie (1) est celle des 
Empereurs qu'il a, en effet, déclarée indépendante des 
Papes et ne relevant que de Dieu', dans son traité latin 
De Monarchiâ , ou bien s'il ne s'agit seulement dans ses 
poèmes, que des droits de la Cour Céleste dont Dieu est 
le monarque î 

Malgré tous les efforts du poète Florentin pour aug- 

(d) On Irouvcra une analyse et plusieurs passages importants tra- 
duits du traité : « de monarekid de Dante, dans Flt>rcnce et ses Vi- 
cissitude*, » 1. 1. nagea 91-115 et suivantes, el U h, page 87. 
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menter graduellement l'importance des trois grands ini- 
tiateurs Virgile, Béatrice et saint Bernard, on ne peut 
se dissimuler qu'il lui a été impossible de donner à ce 
dernier dans son poème, un éclat supérieur à celui que 
ce grand personnag. jette dans l'histoire. La réalité du 
fondateur de l'Ordre de Clairvaux est un obstacle insur- 
montable pour notre imagination qui, au contraire, est 
si vivement séduite par la nature aérienne et toujours 
attrayante de Béatrice. Cette femme imaginaire se trans- 
forme en quelque sorte au gré de la fantaisie du lecteur. 
La gravité de ses paroles est toujours tempérée par la 
grâce de son sourire; et depuis le moment qu'elle des- 
cend de l'Empirée au sommet du Purgatoire pour servir 
de guide à son amant spirituel , on la trouve tenant tour- 
à-tour le langage d'une philosophe et d'une sainte, mais 
sans dédaigner cependant d'avoir parfois recours aux 
ressources de la coquetterie mondaine en se montrant 
même jalouse, pour faire pénétrer plus avant la vérité 
dans le cœur encore un peu terrestre de son amant. 
( Purg. XXXI. ) 

Cette nature multiple, variée et chatoyante de Béa- 
trice , qui exerce un empire si puissant sur nous , est , 
si je ne me trompe , le résumé essentiel des pensées et 
des sentiments qui se sont succédé dans l'esprit et le 
cœur de Dante depuis son adolescence jusqu'à son âge 
mûr. Et en consultant ses trois écrits dont Béatrice est 1s 
principal personnage, la Vie nouvelle, la Divine Comédie 
et le Banquet, on y voit cet être féminin recevoir toutes 
les modifications que l'esprit et le cœur du poète avaient 
éprouvées eux-mêmes avec la succession des années. 

Dans la Vie nouvelle, Béatrice n'est encore qu'une 
jeune fille, dont la beauté éclatante sert d'enveloppe à 
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une vertu parfaite ; et le poète, dans l'ivresse de son 
chaste amour, fait vœu de consacrer sa vie à célébrer 
les mérites de sa Dame. « Pour en venir là , dit-il , j'é- 
tudie autant que je peux comme Elle le sait bien ; et si 
il plaît à Dieu que ma vie se prolonge , j'espère dire 
d'Elie ce qui n'a encore été dit d'aucune autre. ■> 

En effet, il accomplit admirablement cette promesse 
en composant la Divine Comédie; et dans ce poème, 
quoique Béatrice n'habite plus la terre , elle conserve 
sous son apparence encore plus épurée, ainsi que dans 
ses sentiments et ses idées, quelques restes d'habitudes 
mondaines qui lui facilitent les moyens d'initier son 
amant à la connaissance des choses célestes. La femme, 
coquette et jalouse, comme je l'ai dit , apparaît encore 
près des marches du trône de la Vierge ; et c'est grâce 
à l'heureuse combinaison de ces deux natures opposées 
que Béatrice est devenue un personnage que tout le 
monde aime, et auquel chacun croit. 

Mais dans le livre intitulé le Banquet, ouvrage gra- 
vement philosophique composé par Dante vers la fin de 
sa vie , Béatrice change d'aspect et même de nature. 
Aussi , le poète a-t-il eu soin de faire la distinction im- 
portante de son premier amour, qui eut pour objet la 
Béatrice de la Vie nouvelle et de la Divine Comédie, avec 
le second amour, qui le préoccupa plus tard. « J'affirme, 
dit-il, dans le Banquet ( fin du 2" traité) que la Dame 
dont je suis devenu amoureux après mon premier amour, 
fut la très-belle et Irès-honorabîe fille de l'Empereur do 
l'univers, à laquelle Pythagore a donné nom Philosophie, » 
Puis , dans le traité suivant du même livre il a soin de 
répéter : « Par ma Dame, j'entends toujours parler de 
celle dont il a été question dans la chanson précédente, 



BÉATRICE, 



c*est-a-dire cette lumière puissante, philosophie, dont les 
rayons font reverdir les fleurs et fructifier la véritable 
noblesse de l'homme. » 

11 résulte donc évidemment des propres paroles de 
Dante, que la jeune Béatrice, fille de Folco Portinari, de 
la Vie nouvelle, est déjà singulièrement modifiée dans la 
Divine Comédie puisque le plus grand nombre des com- 
mentateurs s'accordent pour en faire la personnification 
de la Théologie ; et qu'enfin, dans le Banquet , cette 
Dame, pour laquelle Dante éprouva son second amour , 
cette troisième Béatrice, se trouve être la Philosophie. 

Le rapprochement de ces trois phases de la vie ima- 
ginaire de BéaLrice, démontre clairement que ce person- 
nage poétique n'est que la contre-épreuve des modifica- 
tions qu'ont éprouvées les sentiments et les idées de Dante 
depuis sa jeunesse jusqu'à son âge mûr. Aussi , en lisant 
les ouvrages de ce poète, est-il indispensable de savoir 
de laquelle de ces trois Béatrices il entend parler. Cette 
précaution est nécessaire lorsque l'on aborde son Ban- 
quet, mais plus particulièrement encore pour l'élude de 
ses poésies lyriques, chansons, sonnets et sexlines, 
qui traitent de haute morale, et dans lesquels, le poète 
s'adresse ordinairement à la Béatrice personnifiant la 
Philosophie. 

Il était impossible que le perfectionnement de la 
femme mystique allât plus loin, sans que cette personni- 
fication perdît toute apparence d'individualité. Et en 
comparant la Diotime de Socrate , simple Tomme inspi- 
rée , à la Béatrice de Dante devenue la Philosophie , on 
s'aperçoit que le poète florentin avait réduit son amante 
à une entité métaphysique. 

Cette dernière métamorphose s'accomplit en peu 
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d'années, et il paraît qu'elle fut en grande partie déter- 
minée par les idées de l'ami particulier de Dante , Guido 
Cavalcanli , l'un des plus ardents propagateurs de la 
Science d'Amour en Italie. Ce poète philosophe voulant 
incarner son idée, fut le premier qui imposa un nom à 
ses amantes, car il en eut deux. Jusqu'à lui les poètes 
italiens ses prédécesseurs ne s'adressaient à leurs Dames, 
qu'en les désignant comme la Rose, la Fleur, la Lu- 
mière où l'Etoile par excellence. Guido Guinizzelli s'était 
bien hasardé à nommer la sienne Lucie ; mais ce fut 
Cavalcanti qui choisissant des noms plus usuels, baptisa 
ses deux beautés l'une Mandata qui le rendit amoureux 
à Toulouse , l'autre Jeanne dont les yeux l'avaient sub- 
jugué à Florence. Cet exemple une fois donné, il fut 
scrupuleusement observé par tous les Fidèles d'Amour, 
et François de Barberino eut sa Constance , Dante de 
Maiano sa Nina , Dante Alighieri sa Béatrice , Pétrarque 
sa Laure , Boccace sa Fiametta etc. etc. 

Ces amantes ayant reçu des noms , furent , pour la 
plupart , à certaines époques de leur vie , soumises à 
des circonstances absolument semblables. Ainsi il se 
trouve que Dante devint amoureux de Béatrice un Jeudi 
5ai'tif ,!que Pétrarque vil et aima Laure pour la première 
fois dans une Église un Vené-edi Saint, et que pareille 
chose arriva à Boccace qui s'enflamma aussi pour Fiametta 
dans une Église un Samedi Saint. Et comme si les trois 
poètes se fussent donné le mot pour consacrer le souve- 
nir de ces événements pareils par une grande entre- 
prise , Dante , Pétrarque et Boccace disent précisément 
qu'ils ont commencé l'un ses trois Cantiques, le second 
son poème de Y Afrique et le troisième son Décaméron 
pendant la Semaine Sainte. 



PÉTRARQUE. 



138 



En outre , toutes les dames de cette espèce meurent 
ordinairement jeunes entre vingt et vingt-six ans, à la 
première heure du jour. El dès-lors l'amant veuf entre- 
prend un pèlerinage mystique dans les trois règnes du 
monde sous la conduite de la Beauté épurée par la mort. 

Cette poétique amoureuse qui prend sa source dans le 
Banquet de Platon et est venue se combiner avec les 
ondes un peu troubles de l'Apocalypse , a été perfec- 
tionnée et épuisée par Dante animé du spiritualisme 
chrétien poussé jusqu'à l'excès. Autant donc par la su- 
périorité de son talent qu'à cause de l'abus qu'il a fait 
de la personnification à l'égard de Béatrice , le grand 
poète florentin a touché , dépassé même quelquefois , le 
point extrême jusqu'où pouvait s'élever la poésie amou- 
reuse et mystique. 

En effet il était allé si loin que son illustre successeur 
François Pétrarque, fut forcé de rétrograder dans la doc- 
trine ; et l'amant de Laure , tout en adoptant les locu- 
tions et quelques-unes des idées mises en vogue par 
Gmdo Gavalcanti , plus éclairé cependant déjà par l'élude 
des auteurs de l'antiquité classique et doué d'ailleurs d'un 
esprit éminemmentphilosophiquejl remonta directement 
à la vraie doctrine de Platon, renonça à cette multitude 
de personnifications apocalyptiques, dont Dante a si 
souvent abusé, et en revint à faire simplement de son 
amante une créature douée de qualités assez brillantes 
et assez solides, pour que l'on retrouvât en elle un re- 
flet de la Divinité, et que la sainte passion du poète fût 
justifiée. 

Mais ce qui mérite notre admiration dans le perfec- 
tionnement que Pétrarque a apporté à la doctrine de 
Platon , c'est qu'il lui a rendu sa véritable valeur, en 
3 
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ne lui donnant pas plus d'importance qu'elle ne doit 
en avoir, c'est-a-dire en la présentant comme le résultat 
d'une des phases les plus importantes de la vie de 
l'homme. Ainsi pendant sa jeunesse , emporté tout a la 
fois par la fougue des sens, et par l'exaltation de son 
noble esprit , ce poète a payé sa dette d'homme en se 
faisant illusion sur l'amour qu'il portait a une noble et 
belle créature j mais dès que les années ont commencé 
à sillonner son front , tout en regrettant celle qu'il ai- 
mait, il ne s'est plus abusé sur la nature de son attache- 
ment, et dans un dialogue où Pétrarque se met en scène 
avec saint Augustin , le grand poète rival de Dante , ne 
craint pas d'avouer au vénérable personnage qui in- 
terroge et presse sa conscience, «Qu'il est vaincu, et 
qu'en effet il est forcé de reconnaître comme le lui a 
fait entendre saint Augustin , que l'on doit adorer Dieu 
directement et sans aimer préalablement la créature , 
comme l'enseignait Platon. (1) » 

Dans ce beau dialogue. « Dit mépris du monde ou te 
*Secret, » ouvrage moins vanté et moins connu , surtout 
aujourd'hui , que le Banquet de Dante , il se trouve par- 
Ibis des passages d'une éloquence sublime , et dans son 
ensemble il règne une philosophie morale et chrétienne 
exprimée avec une admirable netteté. Jamais la doc- 
trine amoureuse de Platon n'a été exposée puis 'atta- 
quée et défendue avec plus de force et de clarté , que 
dans ce précieux opuscule auquel il ne manque que 
d'avoir été composé en italien , pour être devenu un 
titre de plus à la gloire de Pétrarque. 

Toutefois l'orsqu'il parut, il fut goûté, admiré même 

(1) Voyci : Opéra Francisai Petrarclii, Basil 1581, De contemptit 
mvndi, seu Secrelum, page 355. 
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comme tout ce qui sortait de la plume de ce grand 
homme ; et depuis son apparition en 1350, jusqu'à la fin 
du xvr siècle , il n'a pas cessé de servir de guide aux 
poètes platoniciens. Laurent de Médicis, Michel-Ange 
liuonarotli , Vittoria-Colonna et Torquato-Tasso , ceux 
qui, après Pétrarque, se distinguèrent le plus en ce genre, 
sont quant à la doctrine, de véritables disciples de l'a- 
mant de Laure. Comme lui, ils se laissent aller à aimer 
passionnément la créature ; mais avec le temps ils re- 
connaissent leurs faiblesses, leurs erreurs , et c'est le 
conflit de leurs regrets à l'égard de l'objet aimé opposé 
à l'expression de l'amour que Dieu leur inspire, qui 
donne tant d'intérêt et un si grand charma à leurs 
hymnes plaintives. 

11 y a donc trois degrés par lesquels la doctrine et la 
poésie mystiques ont passé en Italie. L'un qui commence 
avec l'Empereur Frédéric 11 (1190 ) , et finit à Guini- 
zzelli (1260), lorsque les opinions de Platon étaient 
encore confusément exposées, et que les poètes ne dési- 
gnaient encore l'objet de leur amour que sous l'emblème 
d'une Fleur, d'une Lumière ou d'une Étoile. La seconde 
époque est remplie par Dante Alighieri, sous l'influence 
de Béatrice dont la personniûcalion successivement 
modifiée passe do l'état de femme réelle à celui d'être 
intermédiaire ou angélique, pour n'être bientôt plus que 
la Philosophie. Enfin vient le troisième degré caractérisé 
par Pétrarque. Là s'opère le retour vers les idées ori- 
ginales de Platon. L'amour qu'inspire la créature est 
plus vif, plus sincère , et par cela même il se dislingue 
plus facilement de celui qui revient au créateur. La 
puissance de ces deux sentiments qui tendent à s'exclure, 
est l'âme des poésies de Pétrarque. Continuellement ti- 
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raillé par les regrets et l'espérance , le poète mystique 
reste homme cependant , il souffre , il y a passion pour 
son cœur ; or ce sont ces regrets si vifs et si vrais mêîés 
aux aspirations de l'âme vers la Divinité, qui impriment 
aux poésies et à tous les ouvrages de Pétrarque un ca- 
ractère profond de vérité que tous les artifices bizarres 
du langage apocalyptique qu'il fut forcé d'adopter, ne 
peuvent dénaturer complètement. 

Des quatre vrais successeurs de Pétrarque que j'ai indi- 
qués plus haut, le grand artiste Michel-Ange est celui 
qui a exprimé le plus fidèlement la doctrine de Platon 
telle qu'elle est exposée dans ]e Banquet grec. Cette cir- 
constance remarquable peut se rattacher à deux causes): 
d'abord à l'éducation de l'artiste , puis aux idées que sa 
profession lui firent naître sur le Beau. On sait que Mi- 
chel-Ange jeune , fut accueilli par Laurent de Médicis 
et que ce grand Citoyen veilla à l'éducation et à l'instruc- 
tion de l'artiste qui , outre les entretiens des platoni- 
ciens de Carreggi dont il pouvait journellement profiter, 
reçut encore des enseignements particuliers d'Ange-Po- 
lïlien. Cela seul suffirait pour expliquer la netteté et la 
profondeur avec lesquelles , le statuaire s'est servi de la 
doctrine amoureuse dans ses poésies ; mais la pratique 
de la sculpture et l'amour avec lequel Buonarotti s'oc- 
cupait de cet art qui a le Beau pour objet, est certaine- 
ment ce qui lui a donné ce sentiment profond de l'unité 
du Beau, dont la qualité également applicable aux choses 
visibles ainsi qu'aux spéculations intellectuelles , fait 
unir si facilement par la pensée les choses créées au 
Créateur-même (1). 
Mais je reviens sur les observations que j'ai déjà, faites 

(1) Voyez il la tin du volume, parmi les Poésies amoureuses api-ès 
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a l'occasion de l'importance presqu'exclusive donnée 
généralement à la Béatrice de la DivineComédie. A tort 
ou à raison on s'obstine depuis plus ce cinq siècles à 
ne voir en elle , qu'une délicieuse créature féminine 
douée de toutes les grâces de la beauté et des plus émi- 
nentes vertus. On l'aime , on l'admire , on lui passe 
tout ; et l'on se plaît à la voir sourire avec coquetterie 
même jusque dans les cercles immenses du Paradis. Il 
est certain que Dante a été dupe de lui-même comme 
nous le sommes de lui , et que malgré tous les efforts 
qu'il a faits plus tard pour affubler sa gracieuse amante 
du manteau austère de la Philosophie, on persiste cepen- 
à croire à la réalité des amours de Béatrice et de Dante, 
comme à celles de Pétrarque et de Laure , deux 
couples devenus dans toute l'Europe, les modèles véné- 
rés des attachements délicats , sincères et profonds. 

Quelque sérieuse que puisse donc être au fond, la 
poésie amoureuse telle que Dante l'a conçue et traitée , 
il est certain que la disposition superficielle et frivole , 
avec laquelle on envisage en général les choses les plus 
graves en ce monde, a fait prendre le change sur 
le système de la Philosophie d'Amour, dont la forme 
attrayante subjugue l'imagination, et se dérobe sous 
des voiles capricieux et flottants , aux investigations de 
la raison. Béatrice, comme nous l'avons vu, éclipse 
Virgile et saint Bernard, et malgré la chasteté constante 
qui règne dans les tendresses poétiques de Dante , sa 
galanterie mystique a puissamment contribué à raviver 
celle toute mondaine venue des Provençaux. L'impor- 
tance déjà si grande donnée à la femme dans les rela- 
yante, le madrigal (ic Michel-Ange : « Per fido escmpio alla niia 
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lions sociales par les Troubadours , se trouva lout-à- 
ooup exaltée encore par ie système dantesque, qui 
transforma la galanterie frivole des Provençaux en un culte 
sérieux. Préoccupés des idées les plus hautas mais ne re- 
nonçant pas aux formes purement matérielles du lan- 
gage emprunté aux Renaud-Daniel et aux Sordel, les 
poètes platoniciens de l'Italie, eurent l'art de donner à 
l'amour et à celles qui l'inspirent, un caractère perma- 
nent de grandeur et de pureté qui fit illusion à ce point 
que parmi les gens du monde, il suffit bientôt qu'une pas- 
sion fût très-vive pour qu'elle parût sainte. De ce moment 
on ne se défia plus des atlachementsde cœur, et chacun 
mettant sa passion à l'abri sous le voile trompeur de 
l'amour platonique , les âmes simples surtout se lais- 
sèrent aller beaucoup plus facilement à des sentiments 
romanesques que la nature de notre organisation ra- 
mène toujours forcément à la réalité. 

C'était d'ailleurs la direction dans laquelle le plus 
grand nombre des esprits de ce temps, étaient entraînés 
et les livres si à la mode alors, les romans de chevalerie, 
offrent la peinture des passions grossièrement matérielles 
mêlées à la recherche du mysticisme le plus quinles- 
scncié (1). 

Tout en reconnaissant donc que la pensée mère sur 
laquelle repose la poésie amoureuse de Dante, est chaste 
et sérieuse, je crois être en droit de dire que la 
forme extérieure dont il l'a habituellement revêtue , a 
exercé une influence très-forte sur le développement de 
l'esprit de galanterie propre aux nations de l'Europe 
moderne, 

i) Voï« Renaissance; tom. iv. Roland ou Chevalerie, tom. S, 
page 221 , d;ms l'Extrait de Lnncclol du Lac. 
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Mais rien dans le caractère d'Alighieri ne porte à 
croire que telle ait été son intention. Son austérité natu- 
relle qui perce même dans les passages les plus gracieux 
de ses poèmes, se montre danstoutc sa nudité dans son 
Banquet où il répète plusieurs fois que la Dame qu'il 
aime n'est autre que la Philosophie. Ce livre semble être 
tout à la fois un traité de haute philosophie morale et 
religieuse, appuyé sur la connaissance des choses phy- 
siques. Sa contexture est des plus étranges. Des quinze 
livres dont le Banquet devait se composer, quatre seule- 
ment dont le premier sert d'introduction, ont été ache- 
vés, et voici comme Dante parle lui-même de cette 
composition : « La nourriture que l'on présentera à ce 
Banquet sera présentée en quatorze services , c'est-à- 
-dire quatorze Chansons sur l'amour et la morale, sujets 
qui auraient pu n'être, pas facilement saisis, faute 
d'une forme qui les rendît compréhensibles, de telle 
sorte que les Chansons auraient pu être lues plutôt à 
cause de leur agrément, qu'en raison de leur utilité. 
Mais le pain que j'offre, ainsi que la disposition de ce 
Banquet, ce sera la lumière qui rendra clair le sens 
qu'elles (les chansons) renferment. Et si dans ce présent 
livre, que j'intitule et que je veux intituler Banquet, ces 
sujets sont traités d'une manière plus virile que dans la 
Vie nouvelle, cependant je prétends ne contredire à rien 
de ce que contient mon premier ouvrage. » (1) 

(1) La VWanda di questo eoimlo snra di quatlordici manière or- 
(liiiaU; cioe qualtordici Canioni si di Ainore, corne de Vin ù ma- 
teriate, le quali snnza lo présente pane aveano d'alcuna scurità om- 
bra , sïcchÈ a molli lor bcllwa pifi che lor bonla era in orado. Ma 
questo pane, eioè la présente spositione, sarà la luce, la qualeogni 
colore di loro sentenzia farà pomnlc. E se uella présente opéra , la 



DANTE ALI G H iE RI. 



Les trois chansons qui nous restent et les commen- 
taires de Dante qui les accompagnent sont loin , je l'a- 
voue, d'éclaircir la madère comme le poète s'en était 
flatté; et si en effet les allégories et les images, quand 
elles sont simples, aident à faire au moins sentir à la 
multitude ce qu'elle ne pourrait comprendre avec l'in- 
telligence pure , rien au contraire ne devient plus fati- 
gant pour l'esprit, que des propositions importantes 
présentées exprès par l'auteur dans une suite d'énigmes 
difficiles, et souvent même indéchiffrables. 

Je pense que toutle monde s'unira à mot pour recon- 
naître à Dante le grand mérite d'avoir rompu la digue 
qui arrêtait le cours du fleuve des connaissances hu- 
maines, en les vulgarisant par les vers et par la prose 
en langue parlée. Mais avec cet instinct révélateur , ce 
grand homme monire en même temps dans tous ses 
ouvrages l'inexplicable besoin d'envelopper, do dissi- 
muler môme sa pensée sous les voiles les plus épais et 
les plus bizarres. Dans la Vie nouvelle, dans les trois 
cantiques, l'imagination se prête encore à trouver dans 
Béatrice un être retenant quelque chose de la beauté 
mondaine, quoique participant déjà à l'immatérialité 
d'un ange. On accepte une créature mixte formée sur la 
tradition des ombres de l'Elisée antique, ou des génies 
de Platon. Mais lorsque, comme dans le livre du Ban- 
quet , Dante nous répète plusieurs fois , et de la manière 
la plus positive , que la dame dont il est amoureux est la 

quale c Cosvito norainata , più virilrnenic si traitasse che nelia Vita 
Ntron, non intendo perù a quella derogare. <t Convito. 1" Trait, 
capit. Parmi les Chansons de Dante dont la traduction est dans 
la secw Je partie de ce volume, se trouvent les trois du Banquet, avec 
quelques ooservations sur ce livre singulier. 
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philosophie, il est évident qu'il fait entrer le lecteur 
dans un autre ordre d'idées, et que le langage amoureux 
qu'il continue d'employer n'est plus qu'un jargon con- 
ventionnel dont il faut s'efforcer de trouver le sens, 
puisque ni lui ni d'autres ne nous en ont laissé la clef. 

Je crois devoir fixer encore une fois l'attention sur ce 
livre du Banquet , car c'est dans cet ouvrage , si je ne 
me trompe, que Dante , quoique d'une manière confuse, 
a donné le mot le plus avancé de sa doctrine. C'est là 
où il renonce à toutes les formes d'allégories amou- 
reuses qui entretenaient encore une apparence de pas- 
sionsnaturelles, pour direenDn que l'objet de soaamour 
ou de son étude [arnor et studium ) , car il explique 
aussi cette fois ces deux mots sur lesquels il a joué si 
longtemps , est la Philosophie. 

Tel est le point extrême où, lorsque l'on ne veut pas 
se livrer inconsidérément aux conjectures et aux hypo- 
thèses , la lecture attentive des ouvrages de Dante peut 
amener. Maintenant qu 'entendait-il par philosophie? 
C'est ce que je laisserai chercher a d'autres. Quant à 
moi , m'en tenant à ce mot , et sans m'écarter de ce qu'a 
dit le poète depuis sa Vie nouvelle jusqu'à ses Para- 
phrases du Credo et des Psaumes de ta Pénitence , 
il me paraît évident que dans ses éludes philosophiques, 
il a toujours cherché la vérité en métaphysique et en 
physique, par le concours simultané de la science et de 
ia foi. 

Si l'on considère ce résultat en se plaçant au point de 
vue historique et littéraire , on éprouve un véritable 
étonnement en suivant les vicissitudes de V Amour pla- 
tonique évidemment originaire de l'Inde, transmis de 
nouveau à l'Europe par les Arabes devenus mahomé- 
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tans, admis et corrompu tout à la fois par les habitants 
de la Provence , et relevé enfin par Dante pour en faire 
une philosophie religieuse et morale à l'usage des chré- 
tiens catholiques des xm* et xiv" siècles. Cet amalgame 
d'idées est certainement le plus étrange de ceux que la 
succession des siècles a produits, et pinson cherche à le 
débrouiller, plus il semble obscur. En effet, si l'on s'en 
tient ala lecture de la Vie nouvelle etdes trois Cantiques, 
ce qu'il y a de gracieusement romanesque dans l'une, 
et de si attachant dans les peintures des autres, suffit à 
lapluparldes lecteurs, sans parler de ceux pour qui les 
ouvrages de Dante se résument dans les épisodes de 
Françoise de Rimini et du comte Ugolin. Mais lorsqu'a- 
près avoir étudié les plus importantes productions du 
Florentin , on prend la résolution d'aborder le recueil 
assez volumineux des Sonnets, des Ballades et enfin des 
C/hwjotiî qui nous restent de lui, c'est alors que, comme 
un autre Œdipe , on se trouve en présence d'un sphynx 
terrible. Là le poète exclusivement lyrique, se parle à 
lui-même avec toute la hardiesse que donne la solitude, 
ou bien il ne s'adresse qu'à ceux de ses amis qui le 
comprendrontà demi-mot. Quand on a écouté quelques- 
uns des vers du poète, il faut s'armer de courage pour 
le suivre, car il vous entraine dans des espaces vagues 
bien autrement effrayants pour l'esprit, que les zones 
caverneuses de l'Enfer ou les cercles étoiles du Paradis. 
En lisant la plupart des Chansons, on ne sait plus où 
l'on est ; les objets et les personnes n'ont plus d'ana- 
logie avec la réalité , et on se demande qui est-ce qui 
parle et de quoi l'on parle, tant ce que l'on écoute est 
étrange et parfois incohérent. Cependant on marche 
toujours; des pensées sublimes, des traits inattendus 
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d'éloquence et de poésie rassurent et fortifient votre in- 
telligence au milieu de ce pays de ténèbres, et confiant 
en un guide qui de temps à autre vous enlève avec 
force, on avance poussé d'ailleurs par une insatiable 
curiosité qui ne cesse même pas quand , fatigué d'un 
voyage a peu près sans résultat, la lassitude nous force 
au repos. J'ai tenté ce voyage de découvertes pour ouvrir 
au moins la roule à d'autres plus vigoureux que moi ; 
j'ai essayé do traduire les Chansons ou odes de Dante 
dans lesquelles il semble s'adresser presque toujours à 
la plus austère de ses amantes , la Philosophie. 

Il n'y a rien de plus difficile que d'apprécier l'action 
et la réaction des idées qui ont dominé les esprits à 
certaines époques, et l'on ignore presque toujours jus- 
qu'à quel degré les idées ont entraîné les hommes ou 
furent gouvernées par eux. Savons-nous, par exemple, 
si le résultat définitif des croisades a été dû à la nature 
même de ces expéditions plutôt qu'à l'enthousiasme qui 
les afait entreprendre et coniiuire? En parlaude l'idée 
primitive de délivrer le saint sépulcre et de confondre 
les sectateurs de Mahomet par i'épée et par les lumières 
spirituelles , qui aurait pu s'attendre qu'entre les résul- 
tats principaux de ces guerres saintes, la fusion des 
Francs réunis en Palestine et les échanges de connais- 
sances et d'habitudes entre les Européens et les Orien- 
taux, donneraient aux productions frivoles des trouba- 
dours et des trouvères une importance si inattendue, 
répandraient l'usage des langues d'Oil at d'Oc dans toute 
l'Europe et même jusqu'en Asie , et qu'à la faveur de 
ces langues, la Gaie-Science, laScience-d'Amouretonfià 
la galanterie s'introduiraient chez toutes les nations 
civilisées? 
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La poésie provençale servit de point de départ à celle 
des Siciliens et des Italiens dont on fixe l'aurore au 
temps de l'empereur Frédéric II lorsqu'il devint roi de 
Sicile, en 1198. Ce prince fameux parses démêlés avec 
les papes Innocent 111 , [lonorius III, Grégoire IX, Céles- 
lin et Innocent IV, et qui se rendit redoutable par sa 
prétention à la monarchie universelle, fut le plus ardent 
protecteur des sciences , des arts et des lettres a leur 
renaissance. Supposant sans cesse aux envahissements 
du pouvoir du saint-siège, excommunié dix fois, mais 
sortant le plus ordinairement victorieux de ses entre- 
prises, Frédéric se montra toujours guerrier intrépide et 
politique profond. Ses contestations avec les pontifes, 
origine des deux factions fameuses, les Gibelins et les 
Guelfes, ainsi que les écarts de sa vie licencieuse, le 
firent désigner comme incrédule, comme un Épicurien, 
dit Jean Villani ; et Dante lui-même, Dante le Gibelin, 
a été obligé de le placer dans l'Enfer parmi les héré- 
tiques. (/«/■. c. x. v. 119. ) 

Cependant si l'on considère cet homme dans les rap- 
ports qu'il a eus avec les savants et les lettrés , on est 
frappé des progrès qu'il a fait faire aux travaux de l'in- 
telligence en Europe. Il parlait le latin , l'allemand , le 
français , l'italien , le grec moderne et l'arabe. C'est à 
son zèle et à ses soins que l'on doit les premières tra- 
ductions latines d'Aristote, de Ptolémée et de Galien , 
faites sur le grec et l'arabe. 11 est le fondateur des Uni- 
versités de Vienne et de Naples , et l'on rapporte au 
commencement de son règne , la publication du Spécu- 
lum Juria Soxonid, le plus ancien livre sur le Droit 
d'Allemagne. 

Cet Empereur dont la vie a été surchargée de travaux 
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si importants et si graves, a cependant laissé des écrils 
qui- sembleraient indiquer qu'il y avait quelque chose de 
léger au fond de son esprit- Il écrivit un traité de la 
Fauconnerie dont il donna le goût aux seigneurs alle- 
mands ; et en Sicile, il composa des chansons et des bal- 
lades qui le font regarder encore comme l'un des fon- 
dateurs de la langue et de la poésie italiennes. 

Au premier aperçu, une chanson d'amour, même com- 
posée par un grand prince très-occupé d'affaires et fort 
adonné aux plaisirs , ne semble pas digne de beaucoup 
d'attention. Mais quand on s'aperçoit que ces vers , au 
lieu de peindre la vivacité d'un amour qui ne recherche 
qu'une jouissance passagère, n'expriment au contraire, 
que cette admiration solennelle , celte passion sans ja- 
lousie , cette adoration de la vertu et de la science, que 
lui inspire sa Dame, Dame précisément de la même es- 
pèce que celle que Dante , soixante ans après , déclara 
n'être rien autre chose que la fille de l'Empereur de 
l'Univers, la philosophie ; alors on est bien forcé de pla- 
cer les chansons de Frédéric 11 dans une catégorie par- 
ticulière, surtout si on prend la peine d'en comparer la 
tendance sérieuse, à l'esprit de libertinage qui anime 
celles que faisaient les Troubadours de la Provence dan3 
le même temps. Évidemment , les chansons de l'Empe- 
reur Frédéric doivent être mises au nombre des pre- 
miers essais tentés par les Fidèles d'Amour dont parle 
Dante dans la Vie nouvelle; et si on les compare avec 
celles des premiers poètes italiens prédécesseurs et 
compagnons de Dante , tels que Guido délie Colonne , 
Jacopo da Lentino, Dante da Maiano, Guido Guinizzellï, 
Guittone d'Arezzo, et Guido Cavalcanti, il sera facile de 
se convaincre que toutes ces poésies relèvent du même 
9 
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principe, et sont assujetties à la doctrine amoureuse. 

Nous arrivons donc à la connaissance de ce fait im- 
portant, que c'est un des princes les plus puissants de 
l'Europe, mais auquel tous les historiens reprochent 
d'avoir été désordonné dans ses mœurs, et luxurieux 
jusqu'à l'excès, qui au lieu de suivre l'exemple des poè- 
tes de la Provence, affecte de mettre dans ses chansons 
d'amour, une retenue, une solennité emphatique, une 
admiration si exclusive pour les qualités morales et in- 
tellectuelles de sa Dame, qu'il est impossible de trouver 
le moindre germe d'une passion naturelle , dans de pa- 
reils vers. Cette poésie est donc allégorique; et en con- 
sultant les écrits de ceux qui ont cultivé ce genre jus- 
qu'à Dante, on peut dire avec lui, que ces poètes avaient 
pour objet la recherche de la vérité , de la philosophie. 

Vers le même temps que l'Empereur Frédéric com- 
posait ses chansons morales et allégoriques, d'autres 
poètes cherchant aussi la vérité, mais d'un autre côté 
et à l'aide de la Foi , employaient également la forme 
poétique amoureuse. Les vers attribués à saint Frnnçois- 
d'Assises sont un témoignage curieux de la frénésie ero- 
tique qui s'était emparée des gens même les plus graves 
et les plus pieux. Le langage amoureux, pris dans le 
sons allégorique, avait été si généralement adopté, que 
chacun s'en servait alors, que! que fût d'ailleurs l'objet 
de ses recherches, comme des signes d'algèbre qui 
n'ont que la valeur conventionnelle qu'on leur prèle. 
Cet emploi d'un langage convenu , d'un argot, eut le 
double inconvénient de favoriser outre mesure la har- 
diesçe de ceux qui en firent usage et d'amener l'obscu- 
rité dans le discours. Cependant on saisit celte diffé- 
rence inattendue entre les poètes pieux el les poètes 
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philosophes qui adoptèrent également la forme de la 
poésie amoureuse : que les amants de Jésus-Christ 
avouent ouvertement leur passion, mais en termes par- 
fois très-offensants pour la pudeur, tandis que les 
amants de la Philosophie, chastes jusqu'à la froideur 
dans leurs extases, n'indiquent jamais que d'une ma- 
nière vague et détournée ce qu'ils poursuivent avec tant 
d'obstination. 

Cette indécision, cette obscurité, communes 6 tous les 
poètes qui ont traité de la philosophie amoureuse , est 
frappante surtout dans le Roman de ta Rose , composé 
par Guillaume de Lorris. Tout , à partir de la Rose, est 
allégorique dans ce livre qui fut lu et admiré pendant 
plus de quatre siècles dans l'occident et le nord de l'Eu- 
rope. Connaissait-on le mot de cette énigme ? et doit-on 
supposer qu'un homme d'un esprit si fin et si positif 
tout à la fois que celui de G. Chaucer, ait fait une tra-, 
duction de ce poème en vers anglais , sans qu'il ait ja- 
mais soupçonné quelle pouvait en être l'idée fondamen- 
tale? Il semblerait que quelques années après la mort de 
Guillaume de Lorris , on attachât si peu d'importance 
au sens intime de celte composition entièrement termi- 
née , que quand Clopinel eut l'idée , soixante ans plus 
tard, d'y coudre une continuation , personne ne s'aper- 
çut ou au moins ne trouva étrange que l'on ajoutât au 
véritable Roman de la Rose , où la pensée et la parole 
sont toujours chastes, une suite composée dans un mode 
et d'un style toujours ironiques et qui font souvent rou- 
gir le lecteur. 

Tous les poètes de l'école amoureuse ont voulu ainsi 
qu'ils le disent si souvent, ne s'adresser qu'aux Fidèles 

Amour et aux intelligents, en ce qui se rapporte au 
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fond véritable de leur doctrine. Tous, ils affectent de 
couvrir leur pensée intime sous des peintures allégori- 
ques plus ou moins séduisantes , pour amuser les lec- 
teurs superficiels et faire prendre le change aux profa- 
nes qui s'aviseraient de vouloir pénétrer leur secret. 
C'est la prétention habituelle de tous les poètes de cette 
école ; et Dante ainsi que Pétrarque , les deux grands 
pontifes de cette secte mystique, y reviennent sans 
cesse dans leurs écrits. On doit convenir que tous les 
poètes amoureux ont obtenu , à ce sujet, un succès qui 
les étonnerait tant soit peu s'ils pouvaient en être té- 
moins aujourd'hui ; et si en effet, comme l'ont dit les 
deux grands poètes italiens, l'un dans son Banquet, 
l'autre dans son Secret, il est vrai que leur idée était de 
faire ressortir l'excellence des entités métaphysiques 
qu'ils ont appelées leurs Dames, ils seraient bien surpris 
de voir, qu'à l'exception de quelques savants obstinés, 
le plus grand nombre des lecteurs de leurs vers, depuis 
le xiv siècle jusqu'à nous jours, n'a jamais pu renoncer 
à l'idée que Béatrice et Laure ont été des femmes véri- 
tables, belles , gracieuses de leur personne, douées d'é- 
minenles vertus , et chéries tendrement. 

Dans quelques-unes de ses poésies lyriques , dans ses 
sonnets et ses chansons , Dante avait peu à peu conduit 
le platonisme dans une voie si resserrée et si difficile, 
que si il eût achevé sa composition du Banquet, il aurait 
été obligé , 'pour se tirer d'embarras et en finir avec 
ceux qui n'étaient pas assez intelligents pour le suivre , 
de dire tout simplement qu'il recherchait la Vérité et 
en quoi elle consiste. La mort ne lui a pas permis de 
découvrir de ses idées plus que ce que nous pouvons 
entrevoir, et c'est à son dernier mot Plâlosophie que je 
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m'arrête , laissant à de plus instruits et à de plus péné- 
trants que moi le soin de poursuivre ultérieurement ces 
recherches. 

Mais abstraction faite du fond de cette obscure doc- 
trine professée par les Fidèles d'Amour, depuis Frédé- 
ric Il jusqu'à Dante et Pétrarque , je dois signaler ici 
comme l'une des combinaisons singulières qui se sont 
opérées dans les mœurs et les préjugés à celte époque, 
l'introduction de la Galanterie chaste dans la poésie, en 
opposition au libertinage et à l'obscénité dont les Trou- 
badours et les Trouvères ne cessaient de salir leurs ré- 
cits. 

Je me garderai bien de parler de la race intermina- 
ble des imitateurs de Pétrarque, dont les sonnets niaise- 
ment obscurs , ont inondé l'Espagne , la France et l'An- 
gleterre depuis la fin du xv* siècle, jusqu'au commence- 
du xvii'; et si j'en rappelle le souvenir, ce n'est que 
pour faire observer combien l'impulsion donnée à la 
poésie amoureuse par les poésies des deux grands ita- 
liens, dut être forte et profonde, puisque ce mode n'a 
pas cessé d'être suivi pendant près de quatre siècles, 
par une foule de versificateurs qui ne se doutaient même 
pas de l'esprit de cette espèce de religion dont ils se 
faisaient aveuglément les ministres. 

Cependant, parmi les continuateurs de la poésie dan- 
tesque , il en est qui sont placés si haut dans l'estime 
des hommes , soit à cause de leur caractère , soit par 
l'éclat de leurs talents, que ce serait une souveraine in- 
justice de les confondre dans la tourbe des vulgaires 
faiseurs de sonnets et de chansons. Après avoir signalé 
Pétrarque qui s'est acquis un nom et une gloire à part 
en ce genre , on ne peut passer outre ea voyant des 
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compositions du même genre , souscrites par Laurent 
des Médicis, Vittoria Colonna, Michel-Ange, Tasse et 
Shakespeare. Malgré la singularité de la doctrine à la- 
quelle ces poètes ont cru devoir se soumettre ; et quel- 
qu'osbeures que soient même parfois , les paroles dont 
ils ont enveloppé leurs pensées ; tout ce que l'on connaît 
d'eux d'ailleurs, imprime un tel respect, que dans leurs 
vers amoureux même, encombrés d'hyperboles et d'allé- 
gories, on s'obstine à chercher un sens , parce qu'il ré- 
pugne de croire que des hommes de cette trempe , 
n'aient fait que jouer avec des mots pour mettre laurs 
lecteurs à la torture. 

Cependant l'illusion qui était résultée des brillantes 
peintures faites de Béatrice et de Laure par leurs 
amants chastes et philosophes, non-seulement se repro- 
duisit dans le siècle suivant , mais il acquit après plus 
de puissance encore. Les mœurs, sans s'adoucir étaient 
devenues plus recherchées ; l'érudition depuis Pétrarque 
et Boccace , était universellement répandue , et après 
l'arrivée de l'Empereur Paléologue et du savant grec 
Gémistus Pléthon, à Florence (1439), la véritable doc- 
trine de Platon soigneusement étudiée et mieux exposée 
par Marsile Ficin, contribua à faire donner plus da 
clarté et d'ordre aux idées et aux paroles qu'employè- 
rent les derniers grands poètes de l'école amoureuse. 

11 sullit, en effet de comparer quelques sonnets de 
Dante et de Pétrarque avec des poésies analogues da 
Laurent des Médicis , de Michel-Ange et du Tasse, pour 
s'apercevoir que, si le dernier mot de la doctrine y reste 
toujours enseveli sous les métaphores allégoriques , ce- 
pendant la Beauté visible et sensible, y reprend l'impor- 
tance que Platon lui avait originairement donnée ; que 
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les beautés réelles de la femme sont présentées comme 
le miroir où viennent se réfléchir les perfections divines, 
et qu'enfin l'amour qu'excite la créature, n'est que la 
premier degré de ferveur qui entraîne l'âme à connaître 
et à aimer Dieu. 

Entre ce système de Platon , aux formes duquel Lau- 
rent des Médicis et Michel-Ange , avaient été ramenés 
par les enseignements de Marsile Ficin , et l'autre doc- 
trine semi-platonique telle que Guido Cavalcanti etDanle 
l'avaient arrangée à leur usage et à celui des Fidèles 
d'amour, il y a sinon dans le fond , au moins quant aux 
formes du raisonnement et du langage, une différence 
énorme, qui tourna encore tout au profit de la galante- 
rie. Plusieurs morceaux de Michel-Ange, entre autres, 
semblent empreints d'un sentiment si vrai , si profond 
et si tendre, que bien que ses plaintes finissent toujours 
par l'aveu qu'il fait de vouloir sacrifier la heauté visible 
à celle qui est immuable en Dieu , cependant il émeut 
toujours l'âme du lecleur, par la violence du sacrifice 
qu'il semble être obligé de faire. 

Dante et quelques-uns de ses illustres successeurs 
ont donc puissamment contribué , sans le vouloir je le 
crois, à accoutumer les esprits en Europe aux idées et 
au langage de la galanterie. Et loin même d'avoir ré- 
primé le goûl de l'ironie et du libertinage qui régnent 
dans les écrits des Provençaux et des Trouvères , au 
contraire la chasteté plus que rigide des compositions 
des grands poètes de l'Italie , a fait prendre peu à peu 
Je change aux imaginations, sur le ton narquois et obs- 
cène des faiseurs de fabliaux. Mais un homme explique 
et résume à lui seul l'étrange fusion de ces deux dispo- 
sitions opposées. Jean Boccace, l'ami, le grand admira- 
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teur du chaste Pétrarque , lui qui commentait les vers 
d'AIighieri dans l'église de Saint-Étienne à Florence , 
avec le même respect que si il eût expliqué l'Évangile ; 
Boccace , on le sait, est l'auteur du Décanterait. Cet es- 
prit souple qui paraît avoir également pénétré les pro- 
fondeurs de l'amour platonique, et toutes les ressources 
des intrigues galantes et de la littérature narquoise, de- 
vint vers le milieu du xrv siècle l'écrivain métis dans les 
compositions duquel on s'habitua à lire non-seulement 
sans en être choqué , mais avec plaisir, les louanges de 
Dante, de Pétrarque , de la poésie mystique, à côté de 
ses contes plus que grivois. 

De ce moment, se constituèrent définitivement 'dans 
les lettres, deux écoles poétiques distinctes : la première 
chaste et dogmatique , la seconde ironique et libre. Les 
grandes lumières de l'une sont : Guillaume de Lorris, 
Dante, Pétrarque, Vittoria Colonna, Michel-Ange, Tasse, 
Ronsard, Shakespeare, Milton et Racine. Quant aux gé- 
nies qui illustrent l'autre, on compte Rutebœuf, Jean de 
Meungj Boccace, Ghaucer, Villon, Beroi, Arioste, Rabe- 
lais, La Fontaine, Molière et Voltaire, 

Dans les compositions de ces poètes d'élite, l'a- 
mour est le mobile principal de leurs idées et il a cons- 
tamment influé sur les formes de leur langage. Les uns 
tendent vers le mysticisme , les autres vers la réalité. 
Les premiers rendent une espèce de culte à la femme, 
les seconds en plaisantent, cependant tous en sont éga- 
lement préoccupés ; et en somme, l'amour sérieux et la 
galanterie frivole forment les éléments principaux de la 
poésie chez les modernes. C'est par là qu'elle brille , 
c'est par là qu'elle pèche. 
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Dans cette partie du livre de ma mémoire, avant la- 
quelle il y aurait peu de choses à lire, se trouve une 
rubrique qui dit : Ici commence la Vie nouvelle. Sous 
cette rubrique, je trouve beaucoup de choses écrites, et 
des paroles que j'ai l'intention de rassembler dans ce 
livre, sinon textuellement, au moins quant au sens. 

Neuf fois déjà, après ma naissance, le ciel de la lu- 
mière était retourné au môme point , quand parut à mes 
yeux, pour la première fois, la glorieuse Dame de ma 
pensée, à laquelle beaucoup de personnes, ne sachant 
comment la désigner, ont donné le nom de Béatrice. 
Elle avait déjà assez vécu en ce monde, pour que, dans 
cet espace de temps, le ciel étoilé se fût porté vers l'o- 
rient de la douzième partie d'un degré; en sorte qu'elle 
m'apparut dans le commencement de sa neuvième an- 
née et lorsque j'accomplissais la mienne. Elle m'appa- 
rut vêtue d'une couleur rougeâtre, imposante et mo- 
deste ; et la manière dont sa ceinture retenait son vête- 
ment était appropriée à son extrême jeunesse. Je dis 
avec vérité, qu'en ce moment, Y esprit de la vie qui ré- 
side dans la voûte la plus secrète du cœur commença à 
trembler avec tant de force, que le mouvement s'en fit 
ressentir dans mes plus petites veines; et tremblant, il 
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dit ces paroles : Ecce Deus fortior me, qui vemens domi- 
nabitur nuhi : Voilà un Dieu plus fort que moi; il va me 
dominer! Alors l'esprit animal, qui se tient dans la 
voûte où tous les esprits sensitifs vont porter ieurs per- 
ceptions, commença à s'étbnner beaucoup ; et s'adres- 
sant particulièrement aux esprits de la vue, dit ces paro- 
les : Apparuitjam beatiiudo nostra : Notre béatitude est 
apparue! En ce moment l'esprit naturel, qui demeure 
dans la partie où la nourriture s'élabore et se dispense, 
commença à pleurer et à dire en pleurant : Heu miser, 
quia fréquenter impeditus ero ! Ha I malheur à moi , car 
je serai souvent tourmenté par la suite ! Je dis qu'à par- 
tir de ce moment, i'amour se rendit maître de mon âme 
qui tout aussitôt lui fut fiancée. Et il prit sur moi un as- 
cendant si fort par la force que mon imagition lui ac- 
cordait, que je me sentis dès lors contraint de lui obéir 
complètement. Il m'ordonnait souvent de chercher à 
voir cet ange de jeunesse, ce qui fut cause que, dans 
mon enfance, bien des fois j'allai courant après elle i et 
je la voyais s'avançant avec tant de noblesse et de di- 
gnité, que l'on pouvait certainement lui appliquer ces 
paroles du poète Homère : « Elle ne semblait pas être la 
fille d'un mortel, mais d'un Dieul . Et bien que son 
image, qui me suivait sans cesse, fût un moyen que l'a- 
mour employait pour me subjuguer, cependant elle avait 
une vertu si généreuse et si puissante , qu'elle ne souf- 
frit jamais qu'Amour me gouvernât, bien que je fusse, 
privé des conseils de la raison, si utiles en pareilles cir- 
constances. Mais comme on pourrait estimer fabuleux 
les efforts faits pour résister aux passions et aux mou- 
vements d'une si grande jeunesse, passant sous silence 
beaucoup de choses que l'on pourrait déduire de ces 
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exemples, j'en viendrai aux paroles qui sont gravées 
daua ma mémoire, ea paragraphes ( caractères) plus 
importants. 

Qaod il y eut tant de jours écoulés, qu'après l'appari- 
tion déjà indiquée de celle très-noble personne, neuf 
années étaient accomplies, il arriva que, dans le der- 
nier de ces jours, cette merveilleuse Dame m'apparnt 
vêtue d'un habit d'une blancheur éclatante, et placée 
entre deux nobles dames un peu plus âgées qu'elle (1). 
Gomme elle passait dans une rue, elle tourna les yeux 
vers l'endroit où j'étais. Je me tenais plein d'une crainte 
respectueuse, et, par l'effet de son ineffable courtoisie 
qui reçoit maintenant sa récompense dans le ciel, elle 
me fit un salut qui produisit sur moi tant d'effet , que je 
crus toucher aux termes de la béatitude. L'heure à la- 
quelle je reçus ce salut si doux, était précisément la neu- 
vième du jour; et comme c'était la première fois que 
ses paroles vinrent frapper mes oreilles, j'en ressentis 
une si grande douceur, qu'enivré en quelque sorte, je 
quittai la foule. 

Rentré dans !a partie la plus solilaire de mon loge- 
ment , je me mis à penser à cette personne qui s'était 
montrée si courtoise envers moi ; et tout occupé d'elle, 
je fus pris par un doux sommeil, pendant lequel j'eus 
une vision merveilleuse. II me sembla voir une nuée 
couleur de feu, et au milieu un Seigneur d'un aspect ef- 
frayant pour ceux qui le regardaient. Quant à lui, chose 
admirable! il me parut gai. Il dit beaucoup de choses 
que je n'entendais pas, si ce n'est quelques-unes, et en- 
tre autres ces paroles : Ego Dominas tvus : C'est moi qui 



(1) Danle avait div-huit aos, Béatrice «Mtpt, 
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suis ton maître. Je crus le voir, tenant dans ses bras une 
personne endormie, nue et enveloppée seulement d'un 
drap couleur de sang. Je la reconnus tout aussitôt pour 
la Dame inspirant la vertu qui avait daigné me saluer le 
jour précédent. Celui qui la portail Lenail dans l'une de 
ses mains quelque chose qui était tout en feu, et il me 
dit ces mots : Vide cor tuum : Vois ton cœur. Et après 
quelques instants, je crus voir qu'il éveillait celle qui 
dormait , et qu'à l'aide de toutes sortes d'inventions, il 
lui faisait manger celte chose ardente qu'il tenait dans 
sa main , ce qu'elle ne faisait qu'avec crainte et répu- 
gnance. Mais il ne se passa pas beaucoup de temps sans 
que la gaîté du Seigneur ne se changeai en plaintes; et, 
toujours pleurant, il serrait cette dame dans ses bras, 
et se dirigea avec elle vers le ciel.. 

J'en ressentis une si vive angoisse de cœur, que mon 
sommeil , qui n'était que léger, fut interrompu, el je 
m'éveillai. Aussitôt, je repassai dans mon esprit ce qui 
m'était apparu, et je reconnus que l'heure à laquelle 
cette vision s'était offerte à moi, élait la quatrième delà 
nuit ; de sorte qu'il en résulle qu'elle fut la première 
des neuf dernières heures de la nuit Je pris donc la ré- 
solution de faire connaître ce que j'avais vu, à plusieurs 
personnes qui alors étaient des troubadours fameux , et 
comme déjà j'avais fait expérience de dire des paroles 
en rimes, je décidai de composer un sonnet dans lequel 
je saluerais tous les Fidèles d'Amour. Les priant donc de 
juger ma vision, je leur écrivis ce qui m'était apparu 
pendant mon sommeil , et commençai ce sonnet : 

* A chaque àme éprise , à tout noble cœur à qui ce 
présent sonnet parviendra, afin qu'ils en disent leur 
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avis, salut! au nom de leur Seigneur, c'est-à-dire 
Amour. 

n Le tiers des heures pendant lesquelles les étoiles 
sont le plus brillantes, était passé, quand Amour m'ap- 
parut tout-à-coup ; Amour dont l'essence me remplit de 
crainte quand j'y repense. 

■Amour me semblait gai , tenant mon cœur dans sa 
main , et soutenant dans ses bras une Dame endormie et 
enveloppée dans un voile. 

«Puis il la réveillait , 'et faisait repaître humblement 
la Dame épouvantée , de ce cœur ardent. Après je le 
voyais fuir en pleurant (1). » 

A ce sonnet il fut fait réponse par beaucoup de per- 
sonnes dont les avis étaient fort différents. Parmi ceux 
qui me répondirent est celui (Guido Cavalcanti) que 
j'appelle le premier de mes amis; son sonnet commence 
ainsi : « A mon avis, vous avez vu, etc. » (2). Cette cor- 
respondance fut en quelque sorte l'origine de l'amitié 
qui règne entre nous deux, et elle naquit lorsqu'il sut 
que j'étais celui qui avait fait la demande. La justesse 
de la réponse contenue dans son sonnet ne fut sentie 
alors par personne, mais maintenant elle est devenue 
manifeste aux plus simples. 

A la suite de cette vision, mon esprit naturel com- 
mença à être gêné dans ses opérations, parce que mon 

Toutes les notes ajoutées aui poésies sont la glose de Dante. 

(1) Ce sonnet se divise en deux parties. Dans la première, je salue 
et demande réponse; dans la seconde, qui commence à ces mots : 
* U tiers des heures, etc., o je dis à quoi on doit répondre. 

(2) On trouvera au sujet de celte réponse des renseignements plus 
étendus , dans les Correspondances des Fidèles d'amour, a la suite 
de la Vie Nouvelle. 
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âme était entièrement adonnée à l'idée de cette très- 
noble Dame. Aussi dcvins-je si faible et si fluet en peu 
de temps, que mon aspect faisait de la peine à mes 
amis; et il y eut beaucoup de gens, qui , par mauvaise 
intention, se tourmentaient pour savoir de niai ce que je 
ne voulais révéler à personne. M'étant aperçu de leur 
indiscrète curiosité, je suivis la volonté d'Amour qui 
m'inspirait , selon le conseil de la raison, et je leur ré- 
pondais qu'Amour était celui qui m'avait amené à cet 
état : rejetant tout-sur Amour, parce que je portais sur 
mon visage tant de marques de ses coups, qu'il était im- 
possible de le cacher. Et quand ils me demandaient : 
« Pour qui cet Amour L'a-t-il fait souffrir ainsi 7 » je les 
regardais en souriant et ne leur disais rien. 

Un jour il arriva que celle très-noble Dame assistait 
eu un lieu où l'on entendait les louanges de la Reine de 
la gloire, et où j'étais placé de manière à voir ma béati- 
tude. Entre elle et moi il y avait, en suivant la ligne 
droite, une Dame dont la ligure était fort agréable, et 
qui dirigea plusieurs fois ses yeux sur les miens, s'étoo- 
nant que je la regardasse aussi attentivement, car il 
semblait, par l'effet du ma position, que mes yeux fus- 
sent fixés sur elle, d'où il arriva que plusieurs s'aper- 
çurent qu'elle me regardait. Aussi , lorsque je sortis de 
ce lieu, eniendis-je dire auprès de moi:* Vois donc 
comme telle Daine tourmente ce pauvre homme, » et 
eu la nommant, je m'aperçus qu'ils parlaient de la Daine 
qui se trouvait sur la ligne entre la très-noble Béatrice 
et moi. Alors je me tranquillisai , ayant acquis la certi- 
tude qu'en ce jour, mes yeux n'avaient point trahi mon 
secret. J'eus même l'idée de faire de cette Dame une es- 
pèce de bouclier pour cacher la vérité ; et je fis si bien 
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en peu de temps, que les personnes qui s'occupaient de 
moi crurent avoir découvert mon secret Grâce à cette 
Dame, je me mis à l'abri de la curiosité pendant des 
mois et des années, et pour mieux donner le change aux 
indiscrets, je rimai pour cette Dame, quelques bagatel- 
les que je passerai sous silence, à moins qu'il ne s'y 
trouve quelque chose à la louange de ma Dame. 

Je dis donc que, dans le temps où celte Dame servait 
de voile à mon véritable amour, il me vint le désir de 
célébrer le nom de Béatrice, en le mettant avec ceux de 
beaucoup d'autres Dames, et particulièrement celui de 
la Dame qui me servait d'égide. Je choisis les noms des 
soixante plus belles personnes de la cité où le Très- 
Haut a fait prendre naissance à ma Dame, et je compo- 
sai une lettre sous forme de sirvente, mais que je ne 
transcrirai pas. Je n'en aurais même pas fait mention, 
si je ne désirais avertir de ce qui arriva de merveilleux 
en la composant, qui est que le nom de ma Dame ne put 
entrer dans ce vers, à cause du mètre, que le neuvième 
parmi les autres. 

La Dame qui m'avait servi pendant si longtemps à 
cacher mes véritables sentiments, fut obligée de partir 
de ladite ville, et elle s'en alla dans un pays très-éloigné. 
Ce qui fut cause que, privé tout-à-coup de cette défense 
j'en fus déconforté beaucoup plus que je ne le craignais 
avant. Et pensant que si je ne parlais pas en termes quel- 
quepeu tristes de son départ, on s'apercevrait plus tôt de 
ce que je voulais cacher, je pris la résolution d'expri- 
mer quelques plaintes dans un sonnet, que je transcris 
parce que ma Dame m'inspira certaines paroles que com- 
prendrontceux qui sauront les comprendre. Ce sonnet dit: 

» 0 vous qui parcourez le chemin d'Amour, faites at- 
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tenlion et dites s'il pcuL y avoir une douleur plus grande 
que la mienne? Veuillez seulement m'écouter, puis vous 
direz si je ne suis pas les clés et la maison de toutes les 
douleurs. 

«Amour, non pas à cause de mon faible mérite, mais 
par l'effet de sa générosité, m'avait placé dans une vie 
si agréable et si douce, que souvent j'entendais dire der- 
rière moi : Dieu I en faveur de quel mérite le cœur de 
cet homme est-il si heureux? 

«Maintenant j'ai perdu toute la hardiesse joyeuse qui 
jaillissait de mon trésor d'amour, mon cœur est devenu 
pauvre, et j'ai peur de parler. 

»Je fais comme ceux qui par honte cachent leur in- 
digence. Devant tout le monde, je me montre gai ; en 
dedans de moi-même, je me consume, je pleure (1). » 

Après le départ de cette Dame, il plut au maître des 
Anges d'appeler au milieu de sa gloire une autre jeune 
Dame de cette ville dont la grâce et la beauté charmaient 
les habitants. Je vis son corps inanimé au milieu de 
beaucoup de Dames qui pleuraient. Me rappelant de l'a- 
voir vue faisant compagnie à celte noble personne (Béa- 
trice), je ne pus me tenir de verser quelques larmes; et 
même en pleurant , je me proposai de dire quelques pa- 
roles de sa mort, en bon souvenir de ce que je l'avais vue 
plusieurs fois avec ma Dame. A la fin de ce que je com- 
posai, j'en touchai quelques mots, comme pourra s'en 

(1) Ce sonne! a deux parties principales. Dans la première, je fais 
un appel aux Fidèles d'Amour, au mojcn de ces paroles de Jérùmie ! 
i 0 vos qui transilis per vhun, attend! te et ïidele si est doior sicut 
■ dolor meus, d Dans In seconde partie, qui commence par ces mots : 
n L'Amour, non pas ri musc de mm faible mérite, etc. , ■ je (lis CC 

qu'Amour a fait pour moi, et ce qu'ensuite j'ai perdu. 
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apercevoir facilement celui qui comprend. Je fis donc 
ces deux sonnets , l'un commençant par : Pleurez , 
amants, et le second par : Mort cruelle! 

a Pleurez, amants, puisque Amour pleure ; pleurez en 
apprenant la cause de ses larmes. Amour entend les Da- 
mes qui, fondant en larmes, excitent les autres à pleu- 
rer. 

« De ce que l'impitoyable Mort s'est emparée d'un noble 
cœur, en détruisant, hors l'honneur qui est impérissa- 
ble, tout ce qui , en ce monde, est digne de louange 
dans une Dame. 

«Apprenez combien l'Amour lui rendit honneur. Je le 
vis sous sa véritable figure exprimer son chagrin près 
de la belle image défunte ; 

■Il regardait souvent vers le ciel, où était déjà placée 
la belle âme qui avait été une femme si gracieuse. (1)» 

« Mon cruelle, ennemie de toute pitié, antique mère 
de la douleur, jugement invincible et dur, puisque tu as 
forcé mon cœur affligé de penser à ses douleurs, ma 
langue fait tous ses efforts pour te maudire. 

»Et puisque tu es si dénuée de pitié, il faut bien que 
je publie ta faute, ia plus grossière que l'on pût com- 
mettre; non que personne l'ignore, mais pour entrete- 
nir la colère dans l'àme de ceux qui, par la suite, se 
nourriront d'Amour. 

(1) Ce premier sonnet se divise en trots partie;. Dans la première, 
j'appelle et je sollicite tous les Fidèles d'Amour a pleurer; et je dis, 
qu'en apprenant la cause des pleurs d'Amour, ils seronl plus dispo- 
sés a m'écouler; dans la seconde, je dis quelle est la cause de ses 
pleurs; dans la troisième, je parle des honneurs qu'Amour rendit à 
cette dame. La seconde partie commence à î t Amour, entend Ut 
danut qui, etc. ; » la troisième a : Apprenti combien, etc. 
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»Tu as arraché de dessus la terre la courtoisie, ce 
que l'on doit apprécier surtout dans une femme, la vertu 
accompagnée du charme de la jeunesse. Tu as détruit la 
grâce amoureuse. 

«Je ne veux pas désigner davantage une dame que ses 
vertus font reconnaître. Qui ne mérite pas le salut éter- 
nel ne doit pas espérer d'aller jamais en sa compa- 
gnie (2). » 

Quelques jours après les funérailles de cette Dame, il 
se présenta des circonstances qui me forcèrent de sortir 
de la ville et d'aller vers les lieux où demeurait la per- 
sonne qui m'avait servi de rempart contre les curieux. 
Quoique je n'allasse pas précisément jusqu'à l'endroit 
où elle habitait , et que j'eusse des compagnons dans la 
route, ce voyage me déplaisait , ne sachant comment 
me soustraire aux regards pour décharger mon cœur de 
l'angoisse que j'éprouvais en m/éloignant de ma félicité. 
Cependant le très-doux seigneur (Amour), qui me ty- 
rannisait sous l'empire de ma noble Dame (Béatrice) , 
m'apparut dans mon imagination comme un pèlerin mal 
et légèrement vêtu. Il me paraissait tout interdit, et te- 
nait ses yeux fixés vers la terre, qu'il portait toutefois 
de temps en temps vers une rivière dont l'eau limpide 
et pure coulait le long du chemin où je me trouvais. 11 

(1) Ce sonnet, qui commence par : a Mort cruelle, « se divise en 
quatre parties. Dans la première , je donne a la mort certains noms 
qui lui sont propres ; dans la seconde, m'adressant à elle, je donne ta 
raison qui me porte à la blâmer j dans lu Iroisit-mc, je la couvre de 
liante j dans la quatrième, je parle a une personne inderminée, quoi- 
que intérieurement je sache bien de qui je parle. La seconde partie 
commence à : « Puisque tu ut forci, ele i » la troisième à ! • Et 
. puisque tu es, etc. \ s la quatrième a î € Qui ne mériU U> etc. » 
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ma parut qu'Amour m'appelait et me disait ces paroles : 
* Je viens de chez cette dame qui t'a protégé si long- 
temps, et je sais qu'elle ne pourra revenir. Et cepen- 
dant ce cœur que je te faisais avoir par elle, je l'ai avec 
moi , et je le porte à une autre Dame qui te servira d'é- 
gide comme la première. » Il me la nomma, et je la re- 
connus bien. Ou reste , ajouta l'Amour , si tu répètes 
quelques-unes des paroles que je t'ai dites, fais-le de 
manière à ne pas découvrir l'amour simulé que tu as 
montré à ces deux Dames , et qu'il te conviendra de 
montrer à une autre {ou à d'autres, panante. ) • Ayant 
ainsi parlé, ma vision disparut. Le visage changé, je 
chevauchai pensif tout la jour, poussant de fréquents 
soupirs. Vers la nuit , je commençai ce sonnet : 

« Chevauchant avant-hier par un chemin, et tout pré- 
occupé de marcher contre mon gré, je trouvai au mi- 
lieu de la route Amour, vêtu en habit léger de pèlerin. 

«A le voir, il me parut misérable, comme s'il eut 
perdu son pouvoir, allant en soupirant, pensif et tête 
basse pour ne regarder personne. 

«Lorsqu'il m'aperçut , il m'appela par mon nom, et 
dit : « Je viens de loiu et d'un endroit où ton cœur était 
par ma volonté. 

nie l'ai retiré, afin qu'il pdt encore éprouver un nou- 
veau plaisir. » Alors je pris une si grande pitié dè lui , 
qu'il disparut sans que je m'en aperçusse (1). » 

(1) Ce sonnet a trois parties. Dans la première, je dis comme je 
rencontrai l'Amour, et quel il me parut ; dans ta seconde, je rapporte 
ce qu'il m'a dit, non pas entièrement, dans la crainte de découvrir 
mon secret; dans la troisième, je dis comment il disparut. La seconde 
commence à : Lorsqu'il m'aperçut, etc. ; • la troisième & : Alors je 
. pri* un», etc. ■ 
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Sitôt que je fus de retour de ce voyage , je me mis à 
Ja recherche de cette Dame, qui m'avait été désignée 
par mon seigneur, dans le chemin des soupirs ; et afin 
d'éviter les longueurs, je dirai qu'en peu de temps je 
trouvai si bien moyen d'en faire ma sauvegarde , que 
beaucoup de gens en parlaient d'une manière offensante; 
ce qui me blessa beaucoup plusieurs fois. Ces bavarda- 
ges, qui tendaient à me noircir, furent cause que cette 
noble créature (Béatrice) , qui détruisit tous les vices et 
fut reine des vertus, passant par un lieu où je me trou- 
vais, me refusa sa douce salutation, dans laquelle rési- 
dait toute ma félicité. 

Je veux même m'écarter un instant de mon sujet prin- 
cipal , pour faire comprendre tout le bien que son salut 
opérait en moi. Quand je la voyais paraître quelque part, 
dans l'espérance où j'étais de recevoir sa merveilleuse 
salutation, je n'avais plus d'ennemi ; je sentais au con- 
traire une ardeur charitable qui me portait à pardonner 
à tous ceux dont j'avais reçu des offenses ; et si en pa- 
reille occasion on m'eût demandé quoi que ce soit, ma 
seule réponse eût été : Amour, que [j'aurais prononcé 
avec un visage modeste. Et quand elle était sur le point 
de saluer, un esprit d'amour, anéantissant tous les au- 
tres esprits sensitifs, faisait paraître au-dehors les faibles 
esprits de ta vue, et leur disait : ■ Allez honorer votre 
Dame, » et lui seul (l'esprit d'Amour) demeurait à leur 
place. Qui aurait voulu connaître Amour l'aurait pu fa- 
cilement , en observant le tremblement de mes yeux ; 
et quand cette très-noble Dame faisait son salut, non- 
seulement Amour n'avait pas le pouvoir de cacher l'ex- 
cessive félicité que j'éprouvais, mais lui-même devenait 
tel par l'effet de la douceur de celte salutation, que mon 
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corps soumis entièrement à sa puissance se remuait sou- 
vent comme un corps grave inanimé ; ce qui démontre 
évidemment que, dans cette salutation , résidait mon 
bonheur, lequel fort souvent était trop grand pour que 
j'eusse la force de le supporter et d'en jouir. 

Revenant à mon sujet, je dis donc que mon bonheur 
( le salut) m'ayant été refusé, je ressentis une telle dou- 
leur, que je me séparai des assistants , et me retirai 
dans un lieu solitaire, où je baignai la terre de larmes 
amères ; qu'après m'être soulagé en pleurant, j'entrai 
dans ma chambre, où je pus me livrer à mon chagrin 
sans être entendu de personne. Là, après avoir imploré 
la miséricorde de la Dame de la courtoisie (Béatrice) et 
m'être écrié : « Amour, viens au secours de ton Fidèle, » 
je m'endormis comme un petit enfant qui pleure après 
avoir été corrigé. 

Mais, vers le milieu de mon sommeil, je crus voir 
dans ma chambre, près de moi, ûn jeune homme dont 
les vêtements resplendissaient de blancheur. 11 était pen- 
sif , dirigeant ses regards là où j'étais gisant, et il me 
sembla que, tout en soupirant , il me disait : FiU mi , 
tempos est ut prœtermittatitur simulachra nostra : Mon 
fils, il est temps de mettre de côté tous nos vains fan- 
tômes. » Alors je le reconnus, parce qu'il m'appela 
comme il m'avait appelé déjà bien des fois. Et le regar- 
dant, je crus m'apercevoir qu'il pleurait de pitié, atten- 
dant quelques paroles de moi. M'étant rassuré, dans 
mon sommeil , je commençai à parler avec lui : » Sei- 
gneur de la noblesse , pourquoi pleures-tu? « Et il me 
disait ces paroles : Ego tanquàm centrum circuit, cui si- 
mili modo se kabent circumferentiœ partes,- tu autem non 
sic : Je suis comme le centre du cercle auquel tous les 
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pointa de la circonférence se rapportent; il n'en est pas 
ainsi de toi. — Pourquoi parte3-tu avec tant d'obscurité?» 
lui dcmandai-je. Et il nie répondit en langue vulgaire : 
« ISe me demande plus que ce qui pourrait l'être utile. i» 
Alors je commençai a parler avec lui de la salutation 
qui m'avait été refusée, et lui en demandai la raison. Il 
me répondit de la sorte : « Notre Béatrice , en conver- 
sant avec quelques personnes, a entendu dire que la 
Dame dont je t'ai dit le nom dans le chemin des sou- 
pirs, avait éprouvé des désagréments de ta part; et 
comme cette noble personne ne peut supporter l'idée du 
plus léger tort fait à qui que ce soit, elle n'a pas daigné 
te saluer , craignant que tu fusses un homme méchant. 
Cependant, comme elle connaît véritablement ton se- 
cret , à cause de la longue habitude qu'elle a de toi , je 
veux que lu composes des vers dans lesquels lu expri- 
meras l'empire que j'ai sur loi par l'effet de son mérite, 
et comment tu as été son amant fidèle depuis son en- 
fance. Prends-en à témoin celui qui le sait ; dis 
comment tu le pries de lui affirmer la vérité à ce sujet , 
et Lu peux Être certain que je lui en parlerai volontiers. 
Par ce moyen, elle connaîtra ta véritable intention, ce 
qui lui fera rejeter les paroles de ceux qui ont été mis 
dans l'erreur sur ion compte. Fais en sorte de tenir un 
milieu discret dans ces vers ; ne lui parle pas directe- 
ment , ce serait manquer aux convenances, et aie soin 
de ne pas envoyer ce que tu écriras dans un lieu où 
elle pourrait l'entendre sans que je fusse près d'elle j 
mais orne les vers d'une suave harmonie à laquelle je 
me mêlerai toutes les fois qu'il en sera besoin. » 

Ayant ainsi parlé , il disparut , et mon sommeil s'in- 
terrompit. En rappelant mes souvenirs , je m'aperçus 
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que celte vision m'était apparue pendant la neuvième 
heure du jour. Je sortis de ma chambre avec l'intention 
de faire une ballade dans laquelle j'exprimerais tout ce 
que mon Seigneur m'avait ordonné d'y mettre , et je fis 
celle qui suit : 

« Ballade, va trouver Amour, et avec lui va te pré- 
senter devant ma Dame , afin que mon excuse , que tu 
contiens, plaide en ma faveur auprès d'elle, avec ie 
secours de mon Seigneur. Ballade , tu t'avances si mo- 
deste et si courtoise , que tu devrais ne rien craindre et 
voyager seule. Mais pour plus de sûreté, va d'abord 
trouver l'Amour; car il ne serait peut-être pas prudent 
de marcher sans lui, puisque celle qui doit l'entendre 
est tellement irritée contre moi, à ce que je crois, 
qu'elle pourrait te mal recevoir si tu n'étais pas accom- 
pagnée par l'Amour. (1) 

» Quand tu seras avec lui devant ma Dame; et après 
avoir demandé merci , commence a dire ces paroles 
d'une voix bien douce : Ma Dame, celui qui m'envoie 

(1) Celte ballade se divise en trois parties. Dans la première, je 
dis à la ballade où elle ra, et je la rassure pour qu'elle agisse plus 
efficacement. Je dis dans la compagnie de qui elle doit se mettre, 
pour éviter tout danger; dans la seconde, je dis ce qu'elle a à taire 
comprendre; dans la troisième, je lui donne la permission d'aller, 
quand elle voudra, lui recommandant de se mouvoir doucement 
dans les bras de la fortune. La seconde partie commence â : Quand 
tu seras avec lui, etc. ; la troisième a : Pars, gentille ballade, etc. 
On pourra m'objecter que l'on ne sait pas a qui je m'adresse en par- 
lant ù la seconde personne, car la ballade n'est rien autre chose que 
ce que je dis. Cependant, je prétends résoudre ce doute dans ce petit 
livre, à l'occasion d'une autre partie qui présentera une difficulté 
semblable ; cl alors celui qui doute, ou qui prétend faire une criti- 
que comprendra. 
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vers vous , désire, dans le cas où cela vous agréerait, 
que vous écoutiez ses excuses , s'il en trouve debonnes. 
L'Amour est là qui peut vous dire que par l'empire de 
votre beauté , il fait changer de visage comme il veut à 
celui qui m'envoie, et que son cœurn'ayant pas varié, 
c'est à vous à deviner le motif pour lequel Amour lui a 
fait regarder une autre femme. 

» Ballade , dis-lui encore : Ma Dame , son cœur s'est 
maintenu dans une si ferme constance , que toutes ses 
pensées ne tendent qu'à obéir à votre volonté. Tout 
jeune, il s'est voué à vous et jamais il ne s'en est éloi- 
gné. Si par basard ma Dame ne te croit pas, dis-lui 
qu'elle interroge l'Amour à ce sujet. Fais-lui une humble 
prière , si elle ne veut pas me pardonner ; et enfin qu'elle 
m'envoie l'ordre de mourir , et elle pourra s'assurer que 
je suis son fidèle serviteur. 

» Quant à celui (Amour) qui est la source de toute 
piété et qui saura bien plaider ma cause auprès de ma 
Dame , dis-lui , avant qu'il cesse de causer avec elle : 
Seigneur, en faveur de ma douce harmonie, demeurez 
auprès de cette Dame , et dis à ton serviteur (Dante) 
tout ce qui sera à propos. Que si, grâce à tes prières , 
elle (Béatrice) lui pardonne (à Dante) , annonce-lui la 
paix avec un visage riant. Pars, gentille ballade, choi- 
sissant à ton gré le moment favorable , afin que tout 
l'honneur du succès te revienne. » 

Après la vision que j'ai rapportée, et lorsque j'eus dit 
les paroles [que l'Amour m'avait imposées , mon esprit 
fut assailli par une multitude de pensées qui me com- 
battaient sans que je pusse me défendre. 11 y en avait 
quatre surtout qui ne me laissaient plus aucun repos. 
L'une était : La domination d'Amour est bonne , puis- 
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qu'elle dégage l'intelligence de celui qui lui est fidèle, 
de toutes les choses basses. L'autre était : La domina- 
tion de l'Amour n'est pas bonne , puisque plus son fidèle 
lui est attaché , plus il doit éprouver de peine et de 
chagrin. La troisième était : Le nom d'Amour est chose 
si douce a entendre , qu'il est impossible, que par la 
vertu de celte parole , on n'opère pas tout le bien ima- 
ginable; car les noms sont la conséquence des choses. 
Nomma suni consequentia rerum. Enfin la dernière diffi- 
culté qui se présentait était celle-ci : La Dame dont tu 
es si fortement occupé n'est pas comme les autres 
femmes , elle ne se laisse pas facilement vaincre. 

Chacune de ces réflexions m'assaillait tour à tour avec 
tant de force , qu'elles me contraignaient de m'arrêter 
comme celui qui ne sait quel chemin il doit prendre ni 
où il veut aller. Et lorsque je faisais des efforts pour 
trouver un terme moyen pour accorder ces opinions dif- 
férentes , alors cette dernière idée me tourmentait beau- 
coup plus encore que les autres, et je me mettais à ap- 
puie la Pitié et à me jeter dans ses bras. Étant arrivé à 
cet état, l'envie me vint de faire des vers, et je com- 
posai ce sonnet : 

> Je ne pense qu'à l'Amour; mes pensées à ce sujet 
sont tellement diverses , que l'âme me fait respecter sa 
puissance , tandis qu'une autre met son pouvoir au rang 
de la folie. 

sAvec l'espérance une troisième m'apporte le repos , 
et la dernière ne me fournit bientôt qu'un sujet de 
larmes. Toutes s'accordent seulement , en ce point , 
qu'elles m'invitent à demander merci au milieu des 
craintes que j'éprouve. 

»D'où il arrive que je ne sais plus quelle matière 
10 
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prendre ni que dire. Je me trouve dans une incertitude 
amoureuse , et quand je cherche à accorder tontes mes 
pensées contraires , en désespoir de cause , j'en suis ré- 
duit à implorer le secours de mon ennemie madame la 
Pitié, pour qu'elleme défende. » 

A la suite de ce conflit de pensées contraires, il arriva 
que cette très-noble Dame vint dans une assemblée de 
dames de distinction , où je fus conduit moi-même par 
une personne amie, qui crut me procurer un grand 
plaisir en me menant dans un Heu où tant de Dames 
montraient leur beauté. Ne sachant où j'allais, et me 
confiant en la personne qu'un de ses amis avait con- 
duite à l'extrémité de la vie, je dis : » Pourquoi som- 
mes-nous venus vers ces Dames ? » Alors il me répondit : 
h Afin qu'elles aient des serviteurs dignes d'elles. » La 
vérité est qu'elles formaient la compagnie d'une Dame 
noble, qui ce jour même avait été fiancée, et que, selon 
l'usage de notre ville , elles devaient assister au premier 
repas qu'elfe ferait à la table et dans la maison de son 
fiancé. Je crus donc faire plaisir à mon ami en me pro- 
posant pour servir ces Dames avec lui. Lorsque je fus 
dans l'assemblée , je sentis , dans la partie gauche de ma 
poitrine , un tremblement extraordinaire qui se commu- 
niqua dans tout mon corps. Alors je m'appuyai le long 
d'une peinture qui entourait celte maison-, et appréhen- 
dant que quelqu'un ne se fût aperçu de mon tremble- 
ment, je levai les yeux, et regardant les Dames, j'a- 
perçus la très-noble Béatrice parmi elles. Mes esprits 
furent tellement abattus en ce moment , par la force que 
reçut l'amour en se sentant si près de la noble Dame, 
qu'il n'y eut plus que les esprits de la vite qui conservè- 
rent delà vie, et encore restèrent-ils hors de leur usage 
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ordinaire, parce que l'amour voulait les y maintenir 
pour voir la très-admirable Daine. Et quoique je me 
Tusse un peu remis , Je me chagrinais beaucoup de ce 
que ces petits esprits se plaignaient si fort, en disant : 
« Si l'Amour ne nous avait pas ainsi troublés, nous 
pourrions être en étal de voir la merveilleuse Dame 
comme font nos pareils. » 

Je dis que plusieurs de ces Dames s'étant aperçues du 
changement qui s'était opéré en moi , commencèrent à 
en témoigner leur étonnement ; puis , dans la conversa- 
tion, elles se moquèrent de moi avec la très-noble Dame, 
Mon introducteur , ami de bonne foi , qui , dans cette 
circonstance, se trouva pris pour dupe , me tira par la 
main , et m'ay an t entraîné hors de la vue de ces Dames, 
me demanda ce que j'avais. Je lui répondis quelques 
paroles, et mes esprits morts s'étant relevés, ainsi que 
ceux qui avaient été chassés ayant repris possession de 
leur faculté, je dis à cet ami : « J'ai posé les pieds dans 
cette partie de la vie au delà de laquelle on ne peut plus 
aller avec l'intention de retourner sur ses pas. n Et 
l'ayant quitté, je rentrai dans la chambre des larmes, 
où pleurant et rougissant en moi-même, je dis : « Si 
cette Dame connaissait l'état où je suis, je ne crois pas 
qu'elle se moquât de.moï; au contraire, j'exciterais en 
elle une vive pitié. » Et tout en laissant échapper cette 
plainte, je résolus de dire des paroles qui feraient con- 
naître la cause de mon changement subit, lesquelles 
diraient ; Que je sais que celte cause n'est pas connue, 
et que si elle l'était , certainement tout lo monde aurait 
pitié de moi. Ayant le désir que cette explication parvînt 
jusqu'aux oreilles de ma Dame, alors je composai ce 
sonnet : 
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« Ma Dame , vous plaisantez avec les autres Dames 
sur ma figure , sans réfléchir d'où vient que mon visage 
change complètement lorsque je contemple votre beauté. 

o Si vous le saviez , votre pitié ne pourrait résister à 
une preuvesi manifeste, puisque l'Amour, lorsqu'il me 
trouve si près de vous, prend tant d'empire sur mot, 
qu'il frappe sur tous mes esprits épouvantés . tuant les 
uns , chassant les autres , de telle sorte qu'il (l'Amour) 
reste seul à vous regarder. 

D'où il arrive que nia figure change entièrement, mais 
Don pas à ce point toutefois , que je ne sente les douleurs 
poignantes des esprits chassés ! » (1) 

Après mon étonnante transfiguration , il me vint une 
pensée fatigante qui ne me quittait pas. Sans cesse elle 
me reprenait , et voici quels étaient ses raisonnements. 
Puisque tu fais une si ridicule figure quand tu es près de 
cette Dame , pourquoi cherches-tu à la voir? Et si elle 
te faisait appeler près d'elle, qu'aurais-tu à répondre, 
dans le cas où tu aurais le libre exercice de toute ta rai- 
son? Alors une autre pensée humble me dictait cette 

(d) le ne divise pas ce sonnet en parties, parce que la division na 
s'en fait que pour «poser la signification de la chose divine. Or, 
comme la cause survenue est tris-manifeste, il n'y a pas lieu à faire 
des divisions. La vérité est que, dans les paroles où la cause de ce 
sonnet est présentée, il s'en trouve de douteuses. Par exemple, lors- 
que je dis qu'Amour tue tous mes esprits, et que les etprits de la 
vue demeurent vivants t si ce n'est qu'Us sortent de leurs (instru- 
menta) organes; ceci est un doute (une difficulté, impossible a ré- 
soudre pour toute personne qui n'est pas fille d'Amour au même de- 
gré ; taudis que, pour ceux qui le sont (Fidèles d'Amour), rien n'est 
si facile a comprendre que ces paroles douteuses ). Aussi ne serait-il 
pas bien a moi d'expliquer de tels douies, puisque mes explications 
seraient vaines et superflue*. 
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réponse et je disais : Si je ne perdais pas mes facultés , 
et qu'au contraire je les conservasse libres, je lui dirais: 
Qu'aussitôt que je pense à son admirable beauté , il me 
vient un désir si vif et sifortde la voir, que ce désir tue 
et détruit dans ma mémoire tout ce qui pourrait s'y op- 
poser. Et c'est ce qui est cause que les tourments passés 
ne me retiennent plus, et que je cherche toujours à la 
voir. Ces pensées diverses m'engagèrent à dire à ma 
Dame ce qui m'arrive quand je suis près d'elle, et je fis 
ce sonnet : 

« Tout ce qui se présente à mon esprit s'éteint et 
meurt du moment que je vous vois , 6 mon précieux tré- 
sor. Et quand je suis près de vous , j'entends l'Amour 
qui me dit : « Fuis, si tu ne veux périr. « 

» Le visage fait connaître la couleur du cœur , le vi- 
sage qui semble annoncer la mort quand il cherche un 
appui , et lorsque pendant la fougue de mes frissons, les 
murs semblent crier : Meure ! meure ! 

» C'est un crime que commet la personne qui , me 
voyant en cet état, n'a pas cherché à raffermir mon 
âme éperdue en lui montrant un peu de pitié, pitié que 
fait naître cet aspect des yeux qui désirent la mort , et 
que votre moquerie a détruite jusque dans l'âme des 
autres! • (1) 

(1) Ce sonnet se divise en deux parties. Dans la première, je dis 
pourquoi je ne puis me retenir d'aller près de celte dame; dans la 
seconde, je fais savoir ce qui m'arrive quand je vais près d'elle; et 
cette partie commence à : «El quand je suis prés de vous, etc.» Mais 
cette seconde partie se subdivise en cinq autres : dans la pre- 
mière, je dis qu'Amour, conseillé par la raison, me parle quand 
je suis près d'elles dans la seconde, je fais connaître l'état de mon 
cœur par ce qui se passe sur mon visage : dans la troisième, je dis 
comment tout courage m'a abandonné; dans la quatrième, je dis 
10* 
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. i Souvent je pense à la triste expression qu'Amour 
donne à ma figure , et je m'en émeus tellement , que je 
dis : Hélas 1 pareille chose arrive-t-elle à d'autres qu'à 
moi ? 

» Car l'Amour m'assailie si brusquement, que je suis 
toujours sur le point d'en perdre la vie. Un seul esprit 
reste et vit encore en moi , Béatrice , parce qu'il s'oc- 
cupe de vous. 

» Alors je m'excite , je m'efforce , j'épuise mon àme ; 
alors je veux vous voir, croyant trouver la guérison. 

» Et si je lève les yeux pour vous regarder, un trem- 
blement s'élève dans mon cœur, qui me fait tomber sans 
pouls et sans haleine (1). « 

Après avoir composé ces trois derniers sonnets adres- 
sés à celle dame, et où se trouve la peinture de tout ce 
que j'ai éprouvé, je crus m'ètre assez clairement expli- 
qué et je résolus de me taire. Cependant, quoique je me 
sois toujours abstenu depuis, de rien dire à cette Dame, 
que celui-là commet un crime, qui n'a pas pitié de moi ; et enfin, 
dons la dernière, je foi» savoir pourquoi un aulre devrait avoir pitié 
de l'apparence malheureuse qui se manifeste dans mes jeux ; laquelle 
apparence malheureuse est détruite, c'est-à-dire ne parait plus telle 
auï autres, à cause de la moquerie de celte dame, dout l'exemple 
entraîne ceux même qui seraient naturellement disposés Ù me plain- 
dre. La seconde partie commence a : t Le visage fait connaître la 
ceuteur, etc. ; ■ ta troisième à ! » Pendant ta fougue de, etc. ; . la 
quatrième à t « C'en un crime, etc. ; » la Cinquième à i < PHH ave 
fait nnîire, etc. > 

(1) Ce sonnet se divise en quatre parties, selon les quatre points 
qui y sont traités. Gomme j'en ai parlé plus uaut , je n'y reviendrai 
pas , si ce n'est pour désigner les parties par leur commencement. Je 
dis donc que la seconde partie commence à ! « Car t'Anumr m'as- 
saille, etc. i . la troisième à : . Alors je m'excite, etc ; » et la qua- 
trième as « fil sije due, etc. . 
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il me convînt de prendre une matière nouvelle et plus 
élevée que celle que j'avais traitée précédemment; et 
comme le sujet en est agréable a entendre , je le ferai 
connaître aussi brièvement que je pourrai. 

Comme par le changement subit de mon visage, beau- 
coup de personnes avaient pénétré le secret de mon 
cœur, certaines Dames qui avaient coutume de se réunir 
savaient très-bien ce que j'éprouvais intérieurement, 
parce qu'elles avaient été témoins de plusieurs de mes 
mésaventures. Me trouvant, par hasard , un jour près 
d'elles, il y en eut une qui m'appela. Elle parlait avec 
beaucoup de grâce. Quand je fus près de la compagnie 
et que je me fus aperçu que ma très-noble Dame n'était 
pas présente, m'étant rassuré, je saluai ces Dames et 
leur demandai ce qui pouvait leur être agréable. Elles 
étaient en assez grand nombre et riaient entre elles. Les 
unes me regardaient en attendant ce que j'allais leur 
dire ; d'autres chuchotaient ensemble, lorsque l'une de 
celles-ci, tournant ses yeux vers moi et m'appelant par 
mon nom , me dit : « A quelle fin aimes-tu cette Dame , 
puisque tu ne peux la regarder et supporter sa pré- 
sence ? il faut que le but d'un tel amour soit des plus 
étranges t » Et sitôt qu'elle m'eut ainsi parlé, non-seule- 
ment elle, mais toutes les autres fixèrent leurs yeux sur 
mon visage, en attendant ma réponse. Alors je leur par- 
lai ainsi : « Mes Dames, la fin de mon amour a été la sa- 
lutation de cette Dame de qui vous voulez peut-être 
parler et dans la salutation de laquelle était ma béati- 
tude, but de tous mes honnêtes désirs. Mais comme il 
lui a plu de me la refuser, mon seigneur Amour a mis 
désormais tout mon bonheur dans sa merci, qui ne peut 
me manquer. » ' 
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Alors ces Dames commencèrent à parler entre elles , 
et comme parfois nous voyons l'eau tomber avec la 
neige, ainsi leurs paroles me semblaient-elles mêlées de 
soupirs. Et lorsqu'elles eurent conversé quelque temps, 
la dame qui m'avait parlé la première, me dit encore : 
» Nous te prions de nous expliquer en quoi consiste 
cette félicité , cette béatitude dont tu parles. « Je lui ré- 
pondis : ■ Dans les paroles qui contiennent les louanges 
de ma Dame. » Elle reprit : « Ne pourrait - on pas con- 
clure de là que les paroles dont tu t'es servi pour pein- 
dre ta situation amoureuse n'allaient pas à ce but? o A 
ces paroles , je me sentis presque honteux , et m'éloi- 
gnai de ces Dames , me disant en moi-môme : Puisqu'il 
y a tant de félicité dans les louanges de ma Dame, pour- 
quoi ai-je parlé autrement ? Et de ce moment je pris la 
résolution de ne traiter que des sujets qui fussent des 
louanges de celte noble Dame. En y pensant toutefois , 
je craiguis d'avoir choisi une matière trop haute pour 
moi, en sorte que je n'osai commencer. Aussi domeu- 
rai-je plusieurs jours sans entreprendre aucune compo- 
sition. Il arriva ensuite que passant près d'un ruisseau 
limpide , il me prit un désir si fort de parler, que jo 
m'occupai du mode que je devais prendre. Je pensai , 
qu'en parlant d'elle , il ne convenait pas que je le fisse, 
à moins de m'adresser aux Dames , en employant la se- 
conde personne , ne prétendant pas toutefois parler à 
toutes les femmes, mais seulement aux Dames nobles et 
distinguées. Ma langue alors sembla se délier, et je m'é- 
criai : Dames, qui savez ce que c'est qu'Amour ! 

Je conservai joyeusement ces paroles dans mon es- 
prit, me proposant d'en faire le début de ce que je vou- 
lais composer. Alors je retournai dans la ville ci-dessus 
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désignée, et après avoir mûri mes idées pendant quel- 
ques jours , je commençai une chanson avec le début 
que j'avais choisi, et selon les divisions que je donne- 
rai plus bas. Voici la chanson : 

« Dames , qui savez vraiment ce que c'est qu'Amour, 
je veux m'entretenir avec vous de ma Dame , non que 
j'espère la louer dignement, mais dans l'intention de 
soulager mon esprit en parlant d'elle. Je dis que , lors- 
que je réfléchis a son mérite, l'Amour se fait si douce- 
ment entendre à moi , que si je ne perdais pas toute 
hardiesse en ces moments , ce que je dirais rendrait 
tout le monde amoureux. Mais je ne veux pas m'élever 
si haut , dans la crainte que ma timidité ne me fasse 
tomber trop bas. Je traiterai donc avec vous , Dames et 
Demoiselles, mais bien légèrement, eu égard à son mé- 
rite , des éminentes qualités de ma Dame , car c'est un 
sujet dont on ne peut parler à tout le monde. 

» Un ange invoqua Dieu, en disant : h Sire, on voit au 
monde une merveille dont les manières nobles et gra- 
cieuses procèdent d'une âme dont la splendeur s'élève 
et parvient jusqu'ici haut. » Le ciel, à qui il ne man- 
quait rien que de la posséder, la demanda à son Sei- 
gneur, et chaque saint la réclame par ses prières. La 
seule Pitié plaide ma cause dans le ciel ; en sorte que 
Dieu, sachant qu'il s'agit de ma Dame, dit:«Omes 
bien-aimés , souffrez tranquillement que celle que vous 
désirez de voir reste autant qu'il me plaira là où il y a 
quelqu'un (Dante) qui s'attend à la perdre , et qui dira 
aux damnés dans l'enfer : J'ai vu l'espérance des bien- 
heureux ! 

» Ma Dame est désirée dans le plus haut des cieux. 
Maintenant je veux vous faire connaître quelque chose 
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(la son mérite . et je dis : Toute dame qui veut prendiï 
des manières nobles doit aller avec elle, parce que 
quand elle s'avance quelque part, Amour jette aussitôt 
une glace sur les cœurs corrompus , qui frappe et dé- 
truit toutes leurs pensées. Celui qui serait exposé à la 
voir, ou s'anoblirail ou mourrait; et quand elle rencon- 
tre quelqu'un digne de la regarder, celui-là éprouve 
loute la puissance de ses vertus; et, s'il lui arrive 
qu'elle l'honore de son salut, elle le rend si modeste, si 
honnête et si bon , qu'il va jusqu'à perdre le souvenir 
de toutes les offenses qu'il a reçues. Celle Dame a en- 
core reçu une grâce particulière de Dieu, car la per- 
sonne qui loi a adressé la parole ne peut pas mal unir. 

» Amour dit d'elle : Comment une chose mortelle 
peut-elle être si pure et si belle? puis il la regarde ci 
juge en lui-même, que Dieu se propose d'en faire une 
chose merveilleuse : couleur de perle à peine sensible, 
comme il convient précisément à une dame de l'avoir. 
Elle possède autant de bonté que la nature en peut pro- 
duire ; et en la regardant on apprendra à apprécier la 
beauté. De quoique manière qu'elle meuve ses yeux , il 
en sort des esprits enflammés d'Amour qui frappent les 
yeux de ceux qui la regardent ; et ils pénètrent telle- 
ment, que chacun va droit au cœur. Vous voyez l'A- 
mour peint sur son visage, qu'aucun regard ne peut 
fixer sans être ébloui. 

» Chanson , je sais que tu iras de tous les côtés , par- 
lant à plusieurs Dames, quand je t'aurai envoyée par le 
monde. Maintenant il faut que je t'avertisse, puisque je 
t'ai élevée pour être une fille jeune et simple d'Amour, 
de consulter là où tu arriveras , en disant : Enseignez- 
moi le chemin pour aller droit à la Dame vers laquelle 
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je suis envoyée et dont la louange fait mon ornement. 
Et si tu no veux pas faire une démarche inutile, ne t'ar- 
rête pas là où il y a des personnes corrompues. Fais en 
sorte, si tu le peux, de te découvrir seulement aux 
Daines et aux hommes honnêtes qui te conduiront par 
la voie la plus courte. Tu trouveras Amour avec elle 
(Béatrice) ; aie soin de me recommander à tous deux , 
comme tu dois le faire (1). » 

(i) Afin que cette chanson soit mieux comprise, j'en parlerai avec 
plus d'an que des morceaux qui précèdent Je la diviserai eu trois 
parties. La première est l'exorde des paroles qui suivent ; la seconde, 
l'expose de lo matière traitée; et ta troisième, on pourrait, en quel- 
que sorte, l'appeler la servante des paroles qui précèdent. La se- 
conde commence a : o Un ange invoqua Dieu, etc. ; ■ la troisième à i 
■ Chanson, je tait, etc. • 

La première partie se subdivise en quatre : 1" Je dis a qui je 
veux parler de ma Dame et pourquoi je veux en parler ; 2" j'exprime 
ce que je crois sentir moi-même , quand je pense h son mérite, el 
comment je pourrais parler si je ne perdais pas toute r-surance el 
toute hardiesse ; 8° je dis comme je pense devoir m'esprimer pour 
que je ne sois pas décontenancé par rabaissement ; k" je reviens en- 
core aux personnes à qui je dois m'artresser, et je donne la raison 
peur laquelle je m'adresse a elles. La seconde commence à ta Je dit, 
etc. ; • lo troisième à : • Mail je ne veux pat m'ileeer, etc. 1 1 la qua- 
trième à : t Dame» el demointlet, etc. n Puis, quand je dis i i Un 
ange invoqua , etc. , » je commence à parler de cette Dame i et celte 
outre partie se subdivise encore en deux. Dans la première, je dis 
qu'on s'occupe d'elle au ciel ; dans la seconde, qu'on s'occupe d'elle 
sur la terte) et celle seconde qui commence à : i Ma Dame eil dé- 
sirée, etc., t se subdivise de nouveau en deux. Dans la première, je 
traite de la noblesse de son ame, exposant quelques vertus effectives 
qui procèdent de son «me noble ; et dans la seconde, je rappelle la 
noblesse de son corps, et j'énumère quelques-unes de ses beautés à ! 
<i L'Amour dit d'elle, etc.» 

Mais cette dernière seconde partie se subdivise encore en deux. Je 
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Après que cette chanson fut un peu connue dans le 
monde, un ami l'ayant entendue, prit une opinion peut- 
être trop avantageuse de moi , et témoigna le désir que 
je lui dise ce que c'est qu'Amour. Réfléchissant qu'après 
la chanson , c'était un beau sujet à traiter, et que d'ail- 
leurs je devais me rendre agréable à cet ami , je fis ce 
sonnet : 

«Comme dit le sage, l'Amour et un noble cœur ne 
font qu'un , et quand l'un ose aller sans l'autre , c'est 
comme quand l'âme abandonne la raison. 

• La nature, quand elle est amoureuse (généreuse, 
bonne), rend l'Amour le maître, et fait du cœur la mai- 
son dans laquelle on se repose en dormant tantôt peu , 
tantôt longtemps. 

« Cependant la beaulé se manifeste aux yeux par les 

parle, dans l'une, de quelques beautés selon la gloire (morales), et, 
dans l'autre , de beautés spéciales et déterminées de la personne , à 
cet endroit où il est question de sei yeux, qui sont la source cl le 
principe de l'Amour ; et, afin de détourner toute pensée grossière de 
ce que je dis, le lecteur ne doit pas oublier qu'il est écrit plus haut 
que le salut de celte Dame , qui Tut exprimé par sa bouche , fut la 
fin , le but de mes désirs pendant qu'elle voulait bien encore nie le 
faire. Puis, quand je dis: ■ Chanson, je tais que lu, etc., • j'ajoute 
une slance qui est comme la servante des autres , où j'exprime ce 
que je désire et attends de ma chanson. Mais comme cette dernière 
partie est facile à comprendre , je ne me donnerai plus la peine d'en, 
indiquer les divisions. Je sens bien que, pour en faire saisir tout le 
sens, il conviendrait de les multiplier encore; mais je ne suis pas 
fâché de ne pas Etre compris par celui dont l'intelligence ne serait 
pas satisfaite des explications que j'ai données, et qui laissera là mu 
chanson ; car je crains d'en avoir donné le sens trop ouvertement 
par les divisions déjà indiquées , s'il arrivait que beaucoup de per- 
sonnes vinssent a en avoir connaissance en l'entendant reciter. 
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traits d'une Dame sage , et cet objet agréabie fait naîfrc 
un désir de la posséder ; 

» Et quelquefois ce désir persiste de telle sorte qu'il 
éveille l'esprit d'Amour. Un homme de mérite produit 
le même effet sur une Dame (1). » 

Ayant trailé d'Amour dans les vers précédents, je vou- 
lus encore dire quelques louanges de celte noble Dame 
(Béatrice), pour démontrer comment cet Amour s'éveille 
par elle, et de quelle manière non-seulement il s'Oveilïe 
là où il dormait , mais cumment elle le fait venir d'une 
manière merveilleuse là où il n'est pas en puissance; et 
alors je fis ce sonnet : 

■ Ma Dame porte Amour dans ses yeux, aussi anoblit- 
elle tout ce qu'elle regarde. Partout où elle passe, cha- 
que homme tourne les yeux vers elle, et elle fait battre 
le cœur de celui qu'elle salue. 

» Aussi baisse-t-il la téle, et devient-il pâle en se plai- 
gnant du peu de mérite qu'il a. L'orgueil et la colère 
fuient devant elle. Unissez-vous donc à moi, mes Dames, 
pour lui faire honneur. 

B Non., il n'est pas de pensée douce et modeste qui 



(1) Ce sonnet se divise en deux parties. Dans la première, je parle 
de lui (Amour ) comme puissance; et dans la seconde, je dis com- 
ment sa puissance se réduit en action. La seconde commence à : • La 
beauté se manifeste, etc. ■ La première se divise en deux parties : 
1" (comme puissance), je dis dans quel sujet est celte puissance ■ 
2" comment ce sujet et cette puissance sont produits en Cire, et coni- 
ment l'un gante l'autre, ainsi que la forme garde In matière. La se- 
conde commence o : « La nature, quand elle, etc. » Puis, quand je 
dis : « La beauté se manifeste, etc., » je dis comment cette puissance 
se réduit en acte, et d'abord comment il se njduit en homme, puis 
fn femme : ■ Pli hitmlnc lie mérite, rlr. 
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ne naisse dans le cœur de celui qui l'entend parler \ 
aussi celui qui la voit le premier, est-il bienheureux. 

» L'air qu'elle a quand elle sourit ne se peut expri- 
mer ni retenir dans la mémoire , tant ce miracle est 
nouveau et éclatant (1). a 

Maïs bientôt après, par la volonté de notre glorieux 
Sauveur qui lui-même n'a pas évité la mort , celui qui 
avait été le père d'une si merveilleuse personne la très- 
noble Béatrice, sortant de cette vie, s'en alla à la gloire 
éternelle. Et comme cette séparation est toujours dou- 
loureuse pour ceux qui restent et qui ont été amis du 
défunt ; qu'en outre , il n'y a pas d'amitié plus intime 

(i) Ce sonnet a trois partira. Dans la première, je dis comment 
celle Dame réduit celle puissance en acte par la. très-noble partie 
d'elle-même, ses veut ; et dans la seconde , je rappelle le même effet 
produit par la Irts-noble partie d'elle-même, sa boucle ; et outre ces 
deux parties, il y eu a une pelile (parlicella) qui demande aide en 
quelque sorte aux précédentes. Elle commence ainsi : » Vnissez-rous 
liane à moi, etc. o La troisième commence à : i Non , il n'est pas de 
]vnsc{ ifuure, etc. t La première se divise en trois : i" Je dis de 
quelle manière elle anoblit vertueusement ce qu'elle regarde; cl cette 
proposition équivaut i dire qu'elle introduit la puissance de l'Amour 
la où elle n'était pas encore; 2" je dis comment elle réduit l'Amour 
eu acte dans le cœur de tous ceux qu'elle regarde ; 3° je dis ce qu'elle 
opère verlueu=ancnt dans leurs cœurs. La seconde commence à ; 
o Ptirtt'itt oii elle passe t etc. ; » la troisième a : t Elle fiiil bullre le 
eeevr, etc. » El quand je dis ; « (.(mj.vwoms donc à moi, elc, ■ je 
donne a entendre à qui j'ai l'intention de parler, en appelant les da- 
mes ù mon aide pour honorer nia Dame. Puis, quand je dis : a Non, 
il n'est pas dépensée, etc., » je reviens sur ce que j'ai exprimé dans 
la première partie , au sujet des deux actes de sa bouche, dont l'un 
est son doux parler, l'autre son admirable sourire. Quant a ce der- 
nier acte, je ne dis pas comment i! opère fur ies cceurs, parce que la 
mémoire ne peut conserver le souvenir de cette opération, 
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que celle qui s'établit de bon père à bon lils, et de bon 
fils à bon père ; et qu'enfin celte Dame élaiL éminem- 
ment bonne et son père fort bon (comme lout le monde 
le dit avec toute vérité) , il est certain que cette noble 
Dame ressentit la plus amère douleur. 

Selon l'usage de la ville en ces occasions, les hommes 
et les femmes se rassemblèrent chacun de leur côte - , là 
où Béatrice fondait en larmes. Comme je vis plusieurs 
Dames qui revenaient d'auprès d'elle, je prêtai l'oreille 
à leurs discours qui roulaient sur la douleur de celte 
noble personne. «Comme elle pleure I disaient - elles ; 
ceux qui la voient en cet étal devraient mourir de pitié I » 
Puis ces Dames passèrent leur chemin , et j'éprouvai 
une si profonde tristesse, les larmes inondèrent telle- 
ment mon visage, que je fus obligé de le couvrir de 
mes mains. Cependant mon attention fuL attirée de nou- 
veau par des discours de la même nature que les pre- 
miers , car j'étais placé dans un lieu près duquel pas- 
saient toutes les Dames qui sortaient d'auprès de Béa- 
trice : « Qui de nous pourra jamais se livrer à la joie , 
maintenant que nous avons entendu parler celte Dame 
si tristement? » disaient-elles. Après celles-ci en venaient 
d'autres qui faisaient des réflexions sur moi. « Celui qui 
pleure là, ne dirait-on pas qu'il l'a vue. comme nous? 
— Voyez, ajoutaient celles qui suivaient, il estai changé, 
qu'il ne paraît plus être lui-même ! « 

Après, avoir entendu ces paroles en passant , je con- 
çus l'idée de composer des vers , car le sujet en était 
digne, sur tout ce que je venais d'entendre de la bouche 
de ces Dames. Et comme je les aurais volontiers inter- 
rogées , si je n'avais pas été retenu par la discrétion , 
j'ai pris occasion de parler comme si je leur avais 
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adressé la parole et qu'elles m'eussent répondu. Je fis 
donc deux sonnets. Dans l'un j'interroge selon la forme 
qui me convient, et dans l'autre je donne la réponse des 
Dames, prenant ce qu'elles ont dit d'elles-mêmes, 
comme si elles l'eussent répondu. Voici le premier son- 
net : 

« Vous qui avez un aspect humble et dont les regards 
baissés indiquent la douleur , d'où venez-vous, que la 
couleur de voire visage trahit votre émotion? 

• Avez-vous vu notre noble Dame , la figure inondée 
de douleur d'Amour ? Avouez-le-moi , mes Dames , car 
le cœur me dit qu'il en est ainsi, puisque votre aspect 
et vos manières se sont anoblis. 

» Que si vous venez de voir un spectacle si doulou- 
reux , faites-moi la grâce de rester quelques inslanls 
près de moi , et de me dire tout ce qne vous savez 
d'elle. 

» Vos yeux ont tant pleuré et vos traits sont telle- 
ment altérés, que je tremble à l'idée de voir ce que 
vous avez vu (1).-» 

Voici le second : 

o Serais-tu celui qui a si souvent parlé de notre Dame, 
en nous adressant la parole î Nous reconnaissons ta 
voix , mais ta figure est bien changée. 

■Pourquoi pleures-tu si abondamment, que tu excites 
la pitié de tout îe monde? Est-ce que tu l'as vue pleurer, 
que tu ne saurais modérer ni cacher ta douleur. 

(1) Ce sonnet se divise en trois parties. Dons la première , je de- 
mande a ces dames si elles viennent d'auprès d'Eile , ajoutant, que 
je crois, qu'il en est ainsi, puisqu'elles reviennent ainsi an ohlies. 
Dans la seconde, je les prie de me parler d'Eile, et cela commence 
ainsi : « Que si vous veut; de, etc. » 
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■ Laisse-nous pleurer, nous qui l'avons entendae 
mêler ses paroles à ses larmes. Ce serai! chose répré- 
hensihle que de nous consoler. 

' Ali ! la douleur est si fortement empreinte sur les 
traits de celte Dame, que celle de nous qui aurait voulu 
la regarder serait tombée morte devant elle en pleu- 
rant (1). D 

Peu de jours après la composition de ces vers, je 
tombai malade, et souffris tellement pendant neuf jnurs, 
que j'éprouvai une faih!es*c qui ne tne permettait plus 
de. faire un mouvement. Au neuvième jour , sentaot une 
douleur ïulnlérable , je me mis à penser à ma Dame. El 
après m'être occupé d'elle , mes pensées retombèrent 
sur ma frOle existence, et réfléchissant au peu de durée 
de la vie humaine , même dans l'état de santé , je 
commençai à pleurer en moi-même sur l'excès de ce 
malheur. Je me disais à moi-même en soupirant : « 11 fau- 
dra donc que la très-noble Béatrice meure un jour ! » A 
ce moment, mon esprit s'égara tellement, que je fus 
forcé de fermer les yeux, et que je me sentis tourmenté 
comme une personne frénétique. 

Au milieu de mon délire, je vis apparaître des femmes 
qui couraient les cheveux épars , et me disant : Tu 
mourras.' Puis après, il s'en montra d'autres avec des 
visages horribles, qui me criaient : Tu es mort I Alors , 
dans le trouble de mon esprit , je ne sentis plus où j'é- 

(1) Ce sonnet a quatre parlies, selon que les James à qui je ré- 
ponds employèrent quatre modes de parler. Mais je m'abstiendrai de 
revenir sur l'analyse que j'ai déjà faite de ces parlies, me contentant 
de les indiquer seulement. La seconde commence à : ■ Pourquoi 
op (chi cs -(«? etc. ; < la troisième à : ■ Laistc-noua pleurer, etc. ; v 
la quatrième à ; ■ Ah! ta douleur, etc. » 
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lais. 11 me sembla que des femmes écheveléeS marchaient 
en pleurant ; je crus voir le soleil s'obscurcir, à ce point 
que l'on voyait les étoiles si pales que l'on eût dit 
qu'elles pleuraient les morts; les oiseaux frappés dans 
l'air tombaient, et au milieu du bruit causé par les 
tremblements de terre, tout épouvanté, je crus voir 
venir à moi un ami qui me dit : « Ton admirable Dame 
est sortie de ce siècle ! » Alors je commençai à pleurer 
non-seulement dans mon imagination , mais avec mes 
yeux , les baignant de véritables larmes. Puis je regar- 
dai vers le ciel , et il me sembla voir une multitude 
d'anges qui se dirigeaient en chœur vers la voûte céleste, 
conduits par une légère vapeur d'une blancheur écla- 
tante. Je crus entendre ces anges qui chantaient glorieu- 
sement , et les paroles qu'ils chantaient me parurent 
celles-ci : Hosanna in exceUis ! et je n'entendais rien 
autre chose. Alors il me parut que (mon) le cœur où il 
y avait tant d'amour me dit : a 11 est certain que notre 
Dame est morte ; » et je crus marcher pour aller voir le 
corps de cette àme noble et bienheureuse. Mon imagi- 
nation était tellement frappée que je crus la voir morte 
en effet , et que des dames couvraient sa tête d'un voile 
blanc- Sa figure était si calme et si modeste , qu'elle 
semblait dire : <■ Maintenant j'en suis venue à voir le 
principe de la paix. » En l'apercevant, je me sentis 
pénétré d'une telle humilité, que j'appelais la mort, 
lui disant : « Viens à moi , car je te désire ardemment, 
et tu vois que je porte déjà ta couleur ! « ■ 

Après avoir assisté à toutes les cérémonies doulou- 
reuses qui se pratiquent auprès des morts , il me sem- 
bla que je retournais chez moi. Là ayant porté mes yeux 
vers le ciel , je m'écriai en pleurant ï « 0 belle finie I 
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combien celui qui te voit est heureux ! Au milieu des 
sanglots et des larmes, et comme j'appelais îaniort, 
une jeune dame, qui se trouvait près de mon lit, croyant 
que mes paroles et mes plaintes m'étaient arrachées 
par la douleur de mon mal , pleine de terreur, se prit à 
pleurer. 

D'autres dames , qui étaient dans la chambre, s'étant 
aperçues, par les pleurs de leur compagne, que moi-même 
je versais des larmes, firent retirer la première dame , 
laquelle était ma très-proche parente. Los deux autres 
s'approchèrent de moi pour m'éveiller , croyant que je 
songeais. « Ne dormez plus , et ne vous découragez 
pas, » me disaient-elles; et m'ayant ainsi interpellé, mon 
délire me quitta au moment même que je voulais dire : » 
0 Béatrice ! que lu sois bénie I » .T'avais déjà prononcé: 

0 Béatrice lorsque, me réveillant tout-à-coup, 

j'ouvris les yeux et m'aperçus que j'avais été trompé 
par un songe. Mais l'effort que j'avais fait pour pronon- 
cer ces deux mots en sanglotant empêcha ces dames de 
les entendre; et quoique je me sentisse honteux d'avoir 
laissé échapper ce nom, toutefois, par un avertissement 
d'Amour, je me retournai vers elles. Quand elles me 
virent, elles dirent d'abord : « On le croirait mort ! n 
Puis elles me demandèrent ce qui m'avait causé une si 
grande terreur. Après ces questions, mes sens étant 
quelque peu remis , et ayant reconnu .la fausseté des 
imaginations que j'avais eues, je leur répondis: <■ Je 
vous dirai ce que j'ai éprouvé. » Je leur dis en effet 
depuis le commencement jusqu'à la fin ce que j'avais vu, 
ayant bien soin toutefois de taire le nom de la noble 
Dame. Quand j'eus obtenu ma guérîson, je me proposai 
de faire de3 vers sur tout ce qui m'était arrivé , parce 
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que ce sujet me parut digne d'être entendu comme se 

rapportant à l'Amour. Je fis donc celte chanson : 

■ Une dame miséricordieuse , ornée de jeunesse et de 
toutes les, distinctions humaines , était là dans le lieu où 
j'appelais souvent la Mort. A la vue de mes yeux pleins 
de tristesse , et en entendant les paroles vides de sens 
que je laissais échapper , épouvantée , elle se mit à 
pleurer abondamment. D'autres dames, averties par elle 
démon état, la firent sortir, puis s'approchèrent de 
moi pour s'assurer si je pourrais les entendre. L'une 
mé dit: « Ne dormez plus; " l'autre: » Pourquoi vous 
laissez-vous aller ainsi au découragement ? » Alors je 
quittai mes imaginations, et me mis à prononcer le nom 
de ma Dame. 

» J'éprouvais UDe douleur si vive en parlant , tant 
ma voix était altérée par les angoisses et les pleurs, que 
moi seul pus entendre au fond de mon cœur le nom 
que je prononçais. Alors Amour ht tourner mon visage, 
qui exprimait la honte , vers ces dames. Et mon aspect 
leur parut tel , qu'il donna l'idée de la mort. « Ah 1 di- 
saient-elles, ranimons son courage. » Toutes ensemble 
priaient humblement elme répétaient souvent : « Qu'as- 
tu vu? Tu manques donc de courage ? » Et des que j'eus 
repris un peu de force , je leur répondis : h Mes Dames, 
je vous le dirai. » 

» Tandis que je réfléchissais sur ma frôle existence et 
sur l'incertitude de sa durée , Amour pleura au fond de 
mon cœur son habitation ordinaire , et mon âme en 
fut si troublée , que je me dis ces mots en soupirant : 
n 11 faudra donc que ma Dame meure I » Le chagrin 
s'empara si fortementdemoialors, que je laissai lachemet 
nies yeux se fermer. Bientôt mes esprit se sentirent tel- 
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lement troublés et affaiblis, que chacun d'eux alla à 
l'aventure. Enfin, privé de nia connaissance et hors de 
la réalité , j'eus une aparition de femmes dont l'expres- 
sion indiquait la colère , et qui me criaient ; « Il faut 
que tu meures I il faut que tu meures ! » 

«Ensuite j'aperçus une foule de Choses épouvanta- 
bles au commence tient de mon rêve. J'ignorais en quel 
lieu je pouvais être, je croyais voir des dames marchanl. 
avec les cheveux épars, les unes pleurant, les autres 
poussant des cris de douleur , qui lançaient le feu de la 
tristesse. Bientôt il me sembla apercevoir le soleil qui 
se troublait, et l'étoile du soir aparaître. Tous deux 
pleuraient. Les oiseaux, arrêtés dans l'air tombaient, et 
la terre tremblait. Alors un homme faible et pâle, s'étant 
présenté à moi , me dit : « Que fais-tu ? ne sais-tu pas 
la grande nouvelle? Ta Dame, celte personne si bulle, 
elle est morte ! ° 

»Je levai au ciel mes yeux baignés de larmes, et je 
vis les anges qui , semblables à une pluie de manne , 
retournaient au ciel , guidés par une nuée derrière la- 
quelle ils chantaient ensemble : « Hosanna ! ■ S'ils en 
avalent dit davantage , je vous lo dirais. Alors Amour 
me dit : » Je ne te cache plus rien; viens voir notre 
Dame qui est gisante morte. * L'image trompeuse me 
conduisit en effet vers ma Dame , qui était sans vie. Et 
quand je fus près d'elle , je m'aperçus que des dames la 
couvraient d'un voile. Son visage exprimait quelque 
chose de Si pur et de si modeste, qu'elle semblait dire: 
» Je suis en paix. « 

» En observant son air si humble, la douleur me ren- 
dit si humble moi-même , que je m'écriai : « 0 Mort! 
je te tiens maintenant pour une très-douce chose , puis- 
11' 
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que tu as pénétré jusque dans ma dame ; et loin d'être 
irrité je dois ressentir de la compassion, ô Mort puisque, 
le ressemblant déjà (par la pâleur), je m'avance dési- 
reux d'être mis au nombre des tiens! Viens donc! car 
mon cœur t'appelle! n Après avoir épuisé ma douleur, 
je me retirai , et quand je fus seul , je m'écriai en re- 
gardant le royaume d'en haut : « Belle àme I heureux 

qui te voit ! Alors les Dames m'éveillèrent et je les 

remerciai (1). » 

Après cette vision , il arriva qu'un jour, étant livré à 
une réflexion dans un lieu, je sentis venir un battement 
dans mon cœur , comme si j'eusse été en présence de 
ma Dame. Alors i! me vint une imagination d'Amour; je 
crus le voir venir dans cette partie où ma Dame se te- 
nait , et d'un ton gai , il parut me dire au fond de mon 
cœur : Pense à bénir le jour où je me suis emparé de toi, 
parce que c'est un devoir sacré pour loi. Et en vérité mon 
cœur était si content de ma nouvellé condition , que je 

(1) Celte chanson a deui parties. Dans la première, je dis a une 
personne indéfinie comment je fus lire d'une vision par certaines 
Dames, et comment je promis de leur raconter ce que j'araii tu; 
dans la seconde, je rapporte la narration que je leur ai faite; et cette 
partie commence à : a Tandis que je pensais à ma frêle existence, 
etc. n Quant a la première partie , elle se subdivise en deux ! i° je 
dis ce qu'une Dame et d'autres ont dit et Tait au sujet de mon délire, 
avant que j'eusse repris mes sens ; 2° je rapporle ce que m'ont dît 
ces Dames qunnd j'ai cesse d'être frénétique, ce qui commence à : 
' J'éprouvais une si sine douleur en partant , etc. • Puis, quand je 
dis : i Tandis que je pennais à ma frêle existence, etc., » je leur dé- 
veloppe ma fiston en deux parties. Dans la première, je raconte; 
dans la seconde, je rappelle les personnes qui m'ont assisté, et je ter- 
mine en les remerciant. Celte dernière partie commence a : t Alors 
tes dames, etc. » 
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ne le reconnaissais pas pour le mien. Et peu après que 
mon cœur m'eut ainsi parlé par la bouche d'Amour , je 
vis "s'avancer vers moi une très-noble Dame dont la 
beauté était célèbre , et qui était depuis longtemps déjà 
la Dame de ce premier ami dont j'ai déjà parlé (Guido 
Cavalcanti ). Son nom était Giovanna , si ce n'est qu'en 
raison de sa beauté , et selon l'opinion de quelques-uns, 
on lui avait imposé le surnom de Primavera , par lequel 
on la désignait ordinairement. Derrière elle , je vis venir 
l'admirable Béatrice. Toutes deux, marchant en cet 
ordre, s'approchèrent de moi, et il me sembla qu'A- 
mour, m'adressant la parole , me dit : « Celte première 
Daine est appelée Primavera (Printemps) , seulement à 
cause de celte venue qu'elle fait aujourd'hui. Car j'ai 
poussé l'inventeur du nom à lui donner celui de Prima- 
vera, ce qui signifie elle viendra la première (prima 
verra) , le jour que Béatrice se montrera après la vision 
qu'a eue son fidèle. J'ajouterai que , si tu veux Taire at- 
tention à son premier nom , tu t'assureras qu'il signifie 
Primavera , puisque son nom de Giovanna vient de celui 
de Giovanni (Jéanne de Jéan), lequel a précédé la véri- 
table lumière, en disant : » Ego vox clamaniis m de- 
serto : parafe viam Domini. » L'Amour me dit encore : 
« El qui voudrait considorer les choses plus subtilement 
appellerait Béatrice Amour , à cause de la ressemblance 
qu'elle a avec moi. » En repensant à tout cela, j'eus 
l'idée, tout en retranchant tout ce qui ne devait pas être 
dit , d'en faire le sujet de vers que j'adresserais à mon 
premier ami , croyant que son cœur était encore occupé 
de la beauté de cette noble Primavera. le fis donc ce 
sonnet : . . - . ■ ,~ ■ .■*■> 

<• Je sentis s'éveiller dans mou cœur un esprit amou- 
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reux qui dormait, et je vis venir de loin Amour, mais 
si gai qu'à peine si je pus ie reconnaître. 

» II me dit : Pense maintenant à me faire honneur , » 
et chacune de ses paroles riait. Après être demeuré 
quelques instants avec mon Seigneur, regardantducôté 
où l'Amour s'avançait, 

o Je vis madame Vanna et madame Bice se dirigeant- 
vers le lieu où j'étais , doux merveilles , l'une marchant 
après l'autre. 

» Et comme ma mémoire l'a bien retenu , Amour me 
dit : Celle-ci est Primavera; quant à l'autre, eilea nom 
Amour, tant elle me ressemble I » (1) 

Une personne à qui son savoir donnerait le droit d'être 
éclairée sur ses doutes , pourrait s'étonner de ce que je 
parle d'Amour , comme s'il était une chose en soi, non- 
seuiement en tant qu'intelligence , mais comme subs- 
tance corporelle. Car , eu égard à la vérité , celte propo- 
sition est fausse, parce qu'Amour n'est pas par lui-même 
une substance , mais un accident dans la substance. Or 
que je parle de lui comme s'il était corps et même homme, 
c'est ce qui résulte de trois choses que j'exprime à pro- 
pos de lui. Car je dis que je le vis venir de loin. Or le 
mol venir indiquant un mouvement local ( on sait que , 

(1) Ce sonnet a beaucoup de parties, desquelles la première dit 
comment je sentis s'élever le battement ordinaire du cœur, «dans 
quelle apparence gaie je vis venir l'Amour de loin ; dans la seconde, 
je rapporte ce que l'Amour me dit dans le cœur, et l'effet que ces 
paroles produisirent sur moi; la troisième apprend comment, après 
qu'Amour flil resté quelque temps auprès de moi , je vis telles per- 
sonnes cl j'entendis telles choses. La seconde partie commence à : 
Il me dit : Pense à, etc. ; i la troisième a : « Après lire demeuré, 
etc. » La troisième se divise en deux: 1° Je dis ce t|uej'ai vu; 3' ce 
que j'ai entendu ; et elle comjnence à ; Amour me dit, etc. . 
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selon le philosophe Aristote , se mouvoir localement est 
le propre des corps) , il en résulte que j'établis qu'A- 
mour est un corps. J'ajoute qu'il riait, qu'il parlait, 
actes propres à l'homme, particulièrement le rire, d'où 
il suit que j'établis qu'Amour est homme. 

Pour faire comprendre ceci (ce qui est à propos en ce 
moment) , il convient d'abord de dire qu'anciennement 
il n'y avait pas de diseurs d'Amour (poètes éroliques) , 
en langue vulgaire (1) tandis qu'au contraire on comptait 
quelques poètes latins. Les choses étaient ainsi chez 
nous ( Italiens) , quoique peut-être le même fait n'avait 
pas lieu chez d'autres nations , comme en Grèce , par 
exemple, où des poètes lettrés et non vulgaires trai- 
taient ces sujets d'Amour. Et il ne s'est "pas écoulé un 
grand nombre d'années depuis que ces poètes vulgaires 
ont apparu. Or dire en rime, en langue vulgaire, équi- 
vaut à dire en vers, en latin, selon une certaine propor- 
tion.' Et la preuve que l'usage de rimer en langue vul- 
gaire n'est pas ancien , c'est que, si l'on cherche quelque 
chose d'écrit en langue d'oc ou de si, nous ne trouve- 
rons rien en remontant jusqu'à cent cinquante ans , à 
partir de nos jours. Et ce qui donna la réputation de 
diseurs à- quelques gens grossiers encore , c'est qu'ils 
furent les premiers qui dirent en langue de si (italieD ). Ce 
qui poussa le premier à dire comme poète vulgaire, fut 
le désir qu'il eut de se faire comprendre par une Dame 
qui ne pouvait entendre les vers latins. Cela sert de con- 

(i) Les mots, diseur, dire d'Amour en rime, rimer en langue Tul- 
gairc, sont opposés à ceux de poète, de faire des vers, qui s'appli- 
quent aux hommes qui composaient des vers latins. Langue d'or, 
provençal ; langue de Jf, italien, (Sole du traducteur.) 
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damnation à tous ceux qui riment sur d'autre matière 
que celle qui se rapporte à l'Amour, parce que ce mode 
déparier a été originairement inventé pour dire d'Amour. 
11 suit de là que , comme on a toujours accordé aux 
poètes mie plus grande liberté qu'aux prosateurs, de 
même il est juste que ces diseurs en rime , qui ne sont 
autres que des poètes en langue vulgaire, obtiennent le 
même privilège. L'usage de toute figure , de toute cou- 
leur poétique , accordé aux poètes, doit donc l'être éga- 
ment aux rimeurs. 

De tout ce qui précède, je conclus que, si nous 
convenons que les potier ont parlé des choses inanimées 
comme si elles avaient sens et raison ; que s'ils les ont 
faits'enlrctenirensemblenon-seulementde choses vraies, 
mais de choses non réelles ; que si par exemple ils ont 
prêté même la parole à des choses qui n'existent pas, 
s'ils ont dit enfin que beaucoup d'accidents parlent 
comme s'ils étaient substances ou hommes, il est de 
toute justice de laisser faire la même chose à celui qui 
dit en rime : pourvu toutefois qu'il ne le fasse pas de 
caprice et par boutade, mais avec quelque bonne raison 
que l'on puisse expliquer en prose. 

Quant au fait que les poètes ont parlé comme je viens 
de le dire, on en trouve la preuve dans Virgile , qui dit 
queJunon, c'est-à-dire une divinité ennemie des Troyens, 
parla à Éole , le maître des vents , au premier livre de 
l'Énéîde : 

Eote, namque tibi , rte. 

Puis le maître des vents répond : 

Yuk5, â rtgina, qaid opte» 
Jixjitorare futur .- mihijusta capetxre fa* ut. 
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Ce même poète fait parier la chose inanimée aux 
choses animées , au second livre de ï'Êncïde : 

Dardanidœ durï, etc. 

Dans Lucain , la chose animée parle à la chose ina- 
nimée : 

Mullum, Roma, tamen debcs eivitibut armis. 

Dans Horace, l'homme parle à sa propre science 
comme à une autre personne. Ce sont non-seulement les 
paroles de ce poète, mais il ne répète en quelque sorte 
que celles du bon Homère. Dans sa Poétique ou trouve- : 

Die mi/ii. Musa, virum, etc. 

Ovide prête à l'Amour le mûtoe langage qu'à un homme, 
dans son livre du Remède d'Amour : 

Betia rnihi video, bclla parantur, ait. 

Ces exemples pourront détruire les doutes de ceux 
que quelques passages de ce livre ont pu choquer. Et 
afin qu'aucune personne illettrée et grossière ne s'auto- 
rise de ce que j'avance pour mal faire, j'ajouterai que 
les poètes ne s'exprimaient point ainsi sans raison, et 
que ceux des rimeurs qui parlent de la môme manière 
ne doivent pas le faire sans que leurs paroles ne renfer- 
ment un sens bien motivé. Car ce serait une grande 
honte pour celui qui, après avoir rime certains sujets 
bous le vêtement de figures et de couleurs de rhétorique, 
interrogé et pressé , ne pourrait déshabiller ses paroles 
de manière à faire voir et tonipreudre le sens qui est 
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dessous. Mon premier ami et moi , nous en connaissons 

quelques-ons de ceux qui riment ainsi comme des sots. 

Cette noble Dame dont il a été parlé précédemment 
avait tellement excité la vénéralion de tout le monde, 
que, quand elle passait dans la rue, chacun courait 
pour la voir, ce qui me causait une joie ineffable. Et 
quand elle s'approchait de quelqu'un , celui-là se sen- 
tait le cœur rempli d'une telle modestie , qu'il n'osait ni 
lever les yeux , ni répondre à son salut. Beaucoup de 
ceux qui ont fait cette expérience pourraient rendre té- 
moignage de ce fait à ceux qui ne le croient pas. Quant 
à elle , couronnée et vêtue de modestie, elle marchait 
ne montrant aucun orgueil de ce qu'elle voyait et en- 
tendait. Quand elle était passée, les uns disaieut : « Ce 
n'est point une femme , mais l'un des plus beaux anges 
du ciel. » D'autres: « Cette femme est une merveille; 
que le Seigneur , qui a fait une si belle œuvre , soit 
bénil * 

Elle se montrait si pleine de noblesse et d'agréments, 
que ceux qui la regardaient concevaient en eux-mêmes 
un sentiment si honnête et si suave qu'il leur était im- 
possible de l'exprimer par des paroles ; et personne ne 
pouvait la regarder saos être obligé d'abord de soupirer. 
Ces effets , et d'autres plus admirables encore , étaient 
sans cesse produits par elle. En y pensant, et désirant 
reprendre le cours de ses louanges , je me proposai de 
dire des paroles, par lesquelles je ferais comprendre 
les excellents et merveilleux effets de sa préseuce , afin 
que non-seulement les personnes qui pouvaient réelle- 
ment- savoir, mais ceux mêmes qui ne feraient qu'en- 
tendre parler, pussent prendre une idée de .l'effet qu'elle 
produit. Alors je composai ce sonnet : 
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« Ma Dame salue avec tant de dignité et de modestie, 
que la langue de ceux à qui elle adresse une salutation 
devient muette , et que leurs yeux n'osent se lever vers 
elle. 

» Vêtue d'une modestie , d'une douceur ravissante, 
elle marche au milieu des louanges qu'on lui prodigue , 
et l'on dirait qu'elle est descendue du ciel pour donner 
aux hommes l'occasion de voir un prodige. 

•Elle se montre si agréable à ceux qui la voient, 
qu'elle leur communique par ses yeux une douceur qui 
pénètre leur cœur. Celle douceur , on ne peut en avoir 
une idée quand on ne l'a pas sentie ; 

»Et l'on dirait que sur le visage de cette personne, il 
voltige un esprit d'Amour, qui dit à l'âme « Sou- 
pire (1) ! . 

Ma Dame non-seulement devint l'objet des homma- 
ges et des louanges de tous, mais, de plus, beaucoup de 
Dames furent louées et honorées à cause d'elle. H'étant 
aperçu de celte circonstance et voulant la faire connaî- 
tre à ceux qui ne pouvaient en être témoins, je me pro- 
posai de l'exprimer en vers , et fis ce sonnet, qui dit 
oommenl le mérite de Béatrice opérait sur les autres 
Dames : 

« Qui aperçoit Béatrice au milieu des Dames , voit 
complètement toul moyen de perfection (tout salut, 
le Paradis ) ; et celles qui vont en sa compagnie doi- 
vent remercier Dieu de la faveur qui leur a été ac- 
cordée. 

» Sa beauté produit un si salutaire effet , que loin de 

(1) Ce sonnet est si simple et à facile à comprendre après ce qui a 
cte raconté avant, qu'il est inutile de le diviser. 
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faire naître la jalousie -chez ies autres Dames , au con- 
traire elle les fait marcher avec elle, vêtues de noblesse, 
d'amour et de foi. 

» Tout devient humble et modeste en sa présence ; et 
non-seulement sa beauté la rend agréable elle-même , 
mais cette beauté réfléchit encore sa vertu sur les au- 
tres personnes. 

» Enfin chacune de ses actions est empreinte d'une 
telle noblesse , que nul ne peut même rappeler cette 
Dame dans son souvenir, sans qu'il ne soupire douce- 
ment d'amour (1). * 

Un jour que je réfléchissais à ce que j'avais dit de ma 
Dame dans les deux sonnets précédents , comme il me 
vint-en pensée que je n'avais pas exprimé ce qu'elle 
opérait en moi dans ce moment, je jugeai que je n'avais 
dit qu'imparfaitement, et me décidai à exprimer com- 
ment j'étais disposé à recevoir l'opération de sa vertu , 
et de quelle manière sa Vertu opérait en moi. Craignant 
donc qu'un sonnot fût trop court pour renfermer tout 

(1) Ce sonnet a trois parties. Dans la première, je dis parmi quel- 
les personnes cette Dame se montrait admirable ; dans la seconde, 
combien niiîijiiif nie i-t:ii : gnricn v : (kui- Ni Iniisu'mo, je purle dus 
effets merveilleux qu'elle opérait sur les autres. La seconde com- 
mence à : ■ El relies qui vont en sa compagnie, elc ; n ta troisième 
a : • Sa Ireauté produit, etc. . Cette dernière partie se subdivise en 
trois. Je dis : 1° ce qo'elle opérait dans les Dames, c'est-à-dire pour 
elles-mOmes ; 2° ce qu'elle opérait en elles pour les autres ; 3° com- 
ment elle opérait non-seulement dans les Dames, mais dans toute es- 
pèce de personnes, et non-seulement par sa présence, mais même 
lorsqu'on pensait à. elle. La seconde subdivision commence a : ■ Tout 
devUnt humble, etc. i » la troisième a i « Enfin chacun» de «* ac- 
tion], etc. » 
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ce que je voulais dire, je commençai une chanson, dont 
voici le commencement : 

<■ Amour me tient depuis si longtemps, et m'a telle- 
ment accoutumé à sa puissance , que quelque dur qu'il 
m'ait paru d'abord, maintenant il est doux à mon cœur. 
Aussi , quand il m'enlève le courage au point que mes 
esprits m'abandonnent et prennent la fuite, en ce mo- 
ment mon âme, frêle et débile, éprouve quelque. chose 
de si doux , que mon visage pâlit. Alors Amour prend 
un tel ascendant sur moi, qu'il fait que mes soupirs s'é- 
chappent en parlant; et en sortant ils appellent ma 
Dame pour qu'elle me donne plus de béatitude. Cela 
m'arrive partout où elle me regarde : » 

Quomodo sedet sota civitas plena populo! Facta est 
quasi vidua domina getuium (1). » 

Comme je composais cette chanson et lorsque je ter- 
minais la stance que l'on vient de lire, le Seigneur de 
cette très-noble Dame, c'est-à-dire le Seigneur de la jus- 
tice (Dieu) , l'appela a jouir de la gloire sous l'enseigne 
de la reine bénie Vierge Marie, dont le nom fut toujours 
prononcé avec tant de respect par cette bienheureuse 
Béatrice. 

Bien qu'il serait peut-être à propos de parler ici de 
son trépas , j'ai trois raisons pour ne pas le faire main- 
tenant : la première, que cet événement n'est pas de 
mon sujet, comme on en peut juger par l'exorde de 

(1) Commeut cette ville ai pleine de peuple est-elle maintenant si 
solitaire t La maîtresse de» nations est devenue comme veuve. JiiÉ- 
mt, Lamentations, en. I. 
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ce livre ; la seconde , qu'en supposant même qu'il s'y 
rattachât, ma plume ne suffirait pas pour traiter conve- 
nablement une telle matière ; la troisième , enfin, qu'en 
admettant l'un et l'autre cas, il ne convient pas que je 
traite ce sujet, puisqu'alors je me trouverais forcé de 
me louer moi-même , chose inconvenante et blâmable ; 
aussi en laisserai-je le soin à un autre glossateur. 

Toutefois , comme le nombre neuf s'est présenté sou- 
vent dans ce que j'ai dit précédemment , et que l'on 
pourrait croire que cela est arrivé sans bonne raison ; 
qu'en outre ce nombre joue un rôle important dans la 
séparation ( la mort) de cette personne, il est à propos 
d'en dire quelque chose ici, puisque cela semble se rat- 
tacher au sujet. C'est pourquoi je dirai d'abord comment 
le nombre neuf intervint dans l'accident de sa mort ; 
puis je signalerai la raison pour laquelle ce nombre fut 
si favorable à celte Dame. 

Je dis donc que, selon l'usage d'Arabie (1), l'âme si 
noble de cette Dame s'est séparée de son corps pendant 
la première heure du neuvième jour du mois , et , selon 
l'usage de Syrie , pendant le neuvième mois de l'année. 
Car en ce pays, sirim (2), le premier mois , correspond 
à octobre chez nous; et, selon notre usage, elle a 
quitté ce monde dans cette année de notre indiction , 
c'est-à-dire des années du Seigneur, dans laquelle le 
nombre parfait était compris neuf fois dans ce siècle. 
Elle fut donc du nombre des chrétiens du treizième 
siècle. 

Si l'on cherche pourquoi ce nombre {neuf) l'accom- 



(1) D'Italie, selon une variante. 

(2) Tismiu, variante. 
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pagne toujours si amicalement, en voici une raison 
probable : puisque , selon Ptolémée et les vérités chré- 
tiennes , il y a neuf ciels qui se meuvent , et que , selon 
l'opinion commune des astrologues, ces neuf cieU trans- 
mettent ici-bas, les combinaisons harmoniques aux- 
quelles ils sont soumis là-haut , ce nombre a été ami do 
Béatrice, pour faire comprendre que quand elle fut en- 
gendrée , les neuf ciels mobiles se comportaient dans 
une parfaite Harmonie. Voilà déjà une raison. Mais en 
considérant la chose plus subtilement et selon .l'infaillible 
vérité, ce nombre fut elle-même. En établissant une 
comparaison , voici comment j'entends la chose ; le 
nombre trois est la racine de celui de ueuf, puisque 
sans l'aide d'un autre nombre et par lui-même il produit 
neuf ; car il est évident que trois fois trois font neuf. Si 
donc le trois est par lui-môme créateur de neuf, et que 
le grand opérateur des miracles est par lui-même troi3, 
c'est-à-dire, Père, Fils et Saint-Esprit, lesquels sont 
trois et un tout à la fois, celte dame fut toujours accom- 
pagnée du nombre neuf, pour donner à entendre qu'elle 
était un neuf, c'est-à-dire un miracle dont la racine est 
l'admirable Trinité. On pourrait sans doute établir cette 
vérité par des raisons plus subtiles encore, mais celle 
que je viens de donner me plaît plus que toutes celles 
que j'entrevois encore (1). 

Cependant, à peine cette Dame eut-elle été séparée 
de ce siècle , que la ville, dépouillée de tout ce qui fai- 
sait sa gloire, demeura comme veuve, et, moi , pleurant 

(1) Béatrice, fille de Folco Pnrlinari, rat morte le 9 juin 1399. Elle 
avait I mi jus et quelques mois en 1S7A, lorsque Dante en derhtt 
amoureux, d'où )i suit qu'elle psi morte a rage de «ingt-qoaire ans 
emlrnn. 'Knled» trnd»ttem; ) 
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dans cette ville désolée, j'écrivis et adressai aux princes 
de la terre quelque chose sur cette Dame , en commen- 
çant par ces mots du prophète Jérémie : « Quomodo 
sedet sola eivitas ? « Et je répète cette citation , afin que 
l'on ne s'étonne pas de ce que l'ayant donnée comme le 
commencement de la matière nouvelle qui vient après , 
je n'ai pas poursuivi mon sujet. Je m'en excuserai en 
disant, que mon intention, en composant ce petit livre, 
ayant été de n'écrire qu'en langue vulgaire ( italien ) , je 
n'ai pas dù donner ici ce que j'ai adressé aux princes 
de la terre , qui est écrit en latin. Et je sais que mon 
premier ami , à qui j'écris , partage mon intention , qui 
est de composer seulement en langue vulgaire. 

Mais comme après avoir longtemps pleuré, mes yeux 
ne pouvaient se soulager de leur tristesse, j'eus l'idée 
de faire passer une partie de leur douleur dans mes 
plaintes parlées , et de composer une chanson dans ia-r 
quelle , tout eu pleurant , je pusse raisonner de celle 
par qui ma grande douleur était devenue destructrice 
de mon ame, et je commençai ainsi (1) : 



(1) Afin que cette chanson reste plus complètement veuve, quand 
on aura achevé de la lire, j'en désignerai les divisions avant de l'é- 
crire j et dorénavant j'en userai ainsi. Je dis donc que cette plnintiie 
chanson a trois parties. La première forme Pexorde; dans la seconde, 
je parle d'Elfe; dans la troisième, je parle tendrement â la chanson. 
La seconde commence à : ■ Je dirait» pleurant, etc.] » la troisième 
a : « 0 ma trut* chanson, etc. > La première se subdivise en trois : 
1° je dis pourquoi je commence à parler; 2" a qui je veui parler; 
S" de qui je veux parler. La seconde commentes ; « El evmncje me 
touvieai, etc. a la troisième a : o Ella a traverti, etc.; > puis, quand 
je m'écrie : Béatrice t'en eil allée, je parle d'Eliei etace sujet je fais 
deux parties. D'abord je dis la raison pour laquelle elle a été enlevée, 
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« Les chagrins du cœur ont fait éprouver une telle 
douleur aux yens on pleurant, que désormais ils sont 
vaincus ; et, si je veux soulager maintenant le chagrin 
qui me mène peu à peu vers la mort, je ne puis plus le 
faire qu'en exhalant des paroles pleines de plainte. Et 
comme je me souviens, ô nobles Dames ! que je parlais 
volontiers de Béatrice avec vous, lorsqu'elle vivait, je 
ne veux m'adresser à qui que ce soit, exepté aux Dames 
qui ont le cœur noble et tendre, et je dirai en pleurant 
qu'elle s'en est allée subitement au ciel, et a laissé 
Amour triste avec moi. 

» Béatrice est allée au haut du ciel, dans le royaume 
où les anges jouissent de la paix ; elle est avec eux , et 
elle est séparée de vous, ô Dames! Ce n'est l'excès ni 
du froid ni du chaud ( maladies ) qui nous l'a enlevée , 
comme il arrive de toutes les autres ; ce sont sa bonté 
et sa modestie insignes qui nous l'ont fait perdre^ Elle 
é les cieux eu laissant éclater tant de mérite , 
e Maître éternel , émerveillé, a éprouvé un doux 
r d'apeler une si belle âme, etil l'a fait monter d'ici 
bas jusqu'à lui, reconnaissant, que cette triste vie n'était 
pas digno d'une chose si belle. 

u Pleine de grâce , cette àme noble s'est séparée de 

puis je dis comment les autres pleurent sa perte, cl \ù commence 
celte partie : Pleine de grûcc, etc. » 

Cette dernière partie se subdivise encore en Iroia, disant dans la 
première ceux qui ne la pleurent pas ; dans la seconde, ceul qui la 
pleurent ; et cnlii), dans la troisième , je parle de la rimrSitieti où je 

la troisième î; : > /.es soupirs me font, etc. » Pui«, quand je dis : O 
ma triste tkanwn , je m'adresse à ma chunton, lui désignant les Da- 
mes vers lesquelles elle doit aller et s'arrêter. 
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sa belle personne, et, glorieuse, a été habiter un lieu 
dignu d'elle. Celui qui , en parlant , ne pleure pas, a un 
cœur de pierre , si méchant et si bas , qu'aucun esprit 
bienveillant n'y peut pénétrer. Quelque élevée que soit 
l'intelligence de ceux qui ont un cœur bas, jamais ceux- 
là ne peuvent imaginer quelque chose à propos d'Elle ; 
aussi ne se sentent-ils jamais disposés à pleurer, tandis 
qu'au contraire , la tristesse, l'envie de pleurer et de 
mourir de chagrin , s'emparent de Lous ceux qui , ne 
fût-ce que par la pensée , se sont rendu raison de ce 
qu'elle a été sur la terre , et comment elle en a été en- 
levée. 

» Les soupirs me font éprouver des angoisses quand 
la réflexion reproduit, dans ma pensée grave, le souve- 
nir de celle qui a déchiré mon cœur. Très-souvent , en 
portant mes idées sur la mort, j'éprouve un désir si doux 
de l'obtenir, que mon visage change entièrement de 
couleur; et, quand ces|imaginations se sont emparées de 
moi, j'éprouve tant de douleurs de tous côtés , qu'elles 
me font revenir à moi, que la honte me fait fuir la foule, 
et qu'ensuite seul, pleurant, j'appelle Béatrice, et dis : 
« Tu es donc morte! « et pendant que je l'appelle, je me 
sens mieux. 

« Pleurer et soupirer me serre tellement le cœur par- 
tout où je me trouve seul , que celui qui pourrait m'en- 
tendre en serait touché ; et telle a été ma vie depuis que 
ma Dame est allée dans le siècle nouveau, que personne 
ne pourrait en donner une idée ; moi-même , ô Dames ! 
quand je le voudrais , je ne pourrais vous dire quel je 
suis , tant la vie amère me fait souffrir ; cette vie si dé- 
couragée , qu'il me semble que tout homme , à l'aspect 
de mon visage pale , me dit ; « te t'abandonne. » Mais 



LA VIP. NÛCVELLP.. 205 

quel que je puisse Cire, ma Dame le voit , et j'cspèru 
encore quelque récompense de sa part. 

n 0 ma triste chanson ! va maintenant tout en pleurs 
retrouver les Dames et les Demoiselles à qui tes sœurs 
avaient coutume de porter la j'oie; et toi, fille de la dou- 
leur, inconsolable, va les retrouver et reste avec elles!» 

Lorsque j'eus composé cette chanson, il vint vers 
moi une personne qui, selon les degrés de l'amitié, était 
mon ami immédiatement après le premier. C'était le 
plus proche parent de cette glorieuse Dame ; et après 
quelque peu de conversation , il me pria de lui compo- 
ser quelque chose pour une Dame qui était morte, par- 
lant avec ambiguïté , dans l'intention de faire croire 
qu'il s'agissait d'une autre Dame qui était morte aussi 
depuis peu de temps. Mais m'étant aperçu qu'il s'agis- 
sait de cette bienheureuse Béatrice , je promis de faire 
ce qu'il me demandait. Je résolus donc d'écrire un son- 
net dans lequel j'exprimerais des plaintes, et de le don- 
ner à cet ami, alin qu'il semblât avoir été composé pour 
lui. J'achevai celui qui commence ainsi :■ . . 

* 0 cœurs sensibles, venez entendre mes soupirs, la 
piété le demande ; mes soupirs inconsolables qui s'é- 
chappent heureusement de mon sein, sans quoi je mour- 
rais de douleur. 

» Car mes yeux fatigués refusent plus souvent que je 
ne voudrais de pleurer, lorsque j'ai besoin de soulager 
mon cœur. 

«Vous entendrez la voix de mes soupirs appeler sou- 
vent ma noble Dame qui est allée dans un siècle digne 
de ses vertus, 

12 



DANTE ALIGBIERI. 



• Et mépriser la vie par celui dont l'âme triste est 
abandonnée de celle qui Taisait son bonheur (1). » 

Après avoir achevé ce sonnet, et en repensant à ce 
qu'était celui au nom de qui je l'avais composé, je m'a- 
perçus que le service que je rendais était bien pauvre 
et bien mesquin , eu égard à un ami qui touchait de si 
près à cette glorieuse Dame; c'est pourquoi, avant de 
le lui donner, je fis deux stances d'une chanson, l'une 
en effet pour l'ami , et l'autre pour moi , quoique aux 
yeux de celui qui n'y regarde pas de près , toutes deux 
semblent être faites pour une seule personne. Mais pour 
eelui qui les lira avec pénétration , il verra bien que ce 
sont deux personnes différentes qui parlent! car l'une 
ne l'appelle pas sa Dame, tandis que l'autre le fait ainsi. 
Je lui donnai cette chanson avec le sonnet en lui disant 
que c'était pour lui seul que je les avais composés (2). 

■ Toutes les fois que, malheureux, je me rappelle que 
je ne dois plus jamais revoir la Dame que je regrette 
tant , cette pensée affreuse rassemble tant de douleurs 
dans mon sein , que je dis : « 0 mon âme , que ne l'en 
vas-tu ! car les peines que tu auras à supporter dans ce 
monde qui te pèse déjà tant , me rendent tout pensif de 
frayeur. » Aussi j'appelle la Mort comme mon plus doux 

(1) Ce sonnet a deux parties. Dans la première, j'appelle le» fidè- 
les d'Amour pour qu'ils enlendent le récildema triste coud i lion. La 
seconde commence a ; » Qui s'échappent, etc. > 

(2) La clianson commence à ; • Toulei tes fois que, etc. , » et a 
deuï parties. Dans la première, mon nmi, parent de Béatrice, se la- 
mente. Dans la seconde, je me Ijmente , e'esl-à-dirc a l'autre stnnce 
qui commences : o Et il se forme de tous, etc.; > en iorte que dons 
cette chanson il semble que deux personnes se lamentent, l'une comme 
frère, l'autre comme servitenr. 
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repos , lui disant avec l'accent de l'envie que fait naître 
en moi le sort de ceux qui meurent : 0 Mort ! viens à 
moi! 

» Et il se forme de tous mes soupirs un son doulou- 
reux qui va sons cesse demandant la mort. C'est vers 
elle que se tournèrent tous mes désirs, quand ma Dame 
devint la proie de, sa cruauté , parce que l'agrément de 
la beauté de ma Dame , en se retirant d'entre nous , est 
devenu une beauté grande , spirituelle, qui se répand 
dans le ciel comme une lumière d'Amour qui salue les 
anges, et ravit en admiration leur haute intelligence , 
tant elle est noble. » 

Le jour où s'accomplissait l'année depuis Inquelle 
cette Dame avait été mise au nombre des citoyens de la 
vie éternelle , j'étais assis dans un lieu où, tout en pen- 
sant à elle , je dessinais un ange sur certaines tablettes. 
Et pendant que je dessinais, je tournai les yeux et aper- 
çus près de moi des hommes auxquels il était convena- 
ble de faire honneur. Et ils regardaient ce que je faisais. 
D'après ce qui m'a été dit ensuite , ils étaient là depuis 
quelque temps, avant que je m'en fusse aperçu. En les 
voyant , je me levai , et les saluant , je leur dis : « Une 
autre était tout-à-l'heure avec moi. » Ces hommes s'étant 
retirés , je repris mon travail , le dessin des anges , et , 
tout en m'y livrant, l'idée me vint de dire des paroles 
en rimes pour l'anniversaire de la mort de ma Dame, et 
d'écrire à ceux qui étaient venus près de moi. Alors je 
fis ce sonnet , dont les premiers mots sont : La noble 
Dame et qui a deux commencements (1). 

(1) Je diviserai ce sonne! selon l'un et l'autre comme nccmçiiL Se- 
lon te premier, il n Irais parties. Dans la première, je dis que celle 



DANTE ALIGHIEFU. 



PREMIER COMMENCEMENT. 

» La noble Dame qui , a cause de ses mérites, a été 
placée par le très-haut Seigneur,- dans le ciel de la mo- 
destie où est Marie , était venue dans ma pensée. » 

SECOND COMMENCEMENT. 

» Cette noble Dame qu'Amour pleure, était venue dans 
ma pensée au moment où la puissance de sa vertu vous 
poussa à regarder ce que je faisais. 

i> Amour, qui la sentait dans ma mémoire , s'était ré- 
veillé dans mon cœur fatigué , et disait aux soupirs : 
« Sortez; » c'est pourquoi, tristes, ils se pressaient pour 
s'échapper. 

» Pleurant, ces soupirs sortaient de mon sein avec un 
son qui conduit ordinairement les larmes aux yeux 
tristes. * 

■> Mais ceux qui s'échappaient avec le plus de peine 
arrivaient en disant : « 0 ! noble intelligence 1 ce jour 
complète l'année dans laquelle lu es montée au ciel. » 

Dame était déjà dans ma mémoire; dans la seconde , ce qu'Amour 
me faisait à couse de cela ; dans la troisième, je parle des effets d'A- 
mour. La seconde commence ù : Amour qui la sentait, etc. ; ' la 
troisième a : ■ Pleurant, ces soupirs, etc. • Cette dernière se sub- 
divise en deux. Dans t'unc, je dis que tous mes soupirs sortaient en 
parlant; dans l'autre, je dis, comme quelques-uns disent, des paro- 
les différentes de celles des autres. La seconde commence a : ■ Jfe» 
ceux 7»i,etc.» La division pourle second commencement se fait de la 
même manière, si ce n'est que dans la première partie je désigne le 
moment où cette dame était ainsi venue à ma pensée , ce que je ne 
dis pas dans Paulre. 
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Quelque temps après , comme j'étais en un lieu où je 
réfléchissais au temps passé , je me sentais accablé par 
de si douloureux souvenirs , que mon visage trahissait 
les sentiments terribles dont j'étais agité. M'étant aperçu 
de ce trouble , je levai les yeux pour voir si quelqu'un 
ne me regardait pas , et j'aperçus une noble et jeune 
Dame fort belle , qui du haut d'une fenêtre observait 
mes traits avec tant de compassion , qu'il semblait que 
la pitié tout entière fût en elle. Comme il arrive aux 
malheureux d'être prompts à pleurer quand les autres 
semblent s'intéresser à leur sort, alors je sentis que mes 
yeux voulaient se mouiller de larmes-, mais, honteux 
de laisser voir mon triste état, je me dérobai aux re- 
gards de la noble Dame, et je disais en moi même : 
« I! n'est pas possible qu'avec cette Dame compatissante, 
il ne se trouve pas le plus noble amour. » C'est pour- 
quoi je résolus de faire un sonnet pour le lui adresser, 
et où je raconterais tout ce que je viens de dire. Le 
voici (1) : 

« Mes yeuï ont vu quelle compassion s'est, manisfes- 
tëe sur votre flgure , quand vous observiez l'air et les 
habitudes que la douleur me fait prendre si souvent. 

o Alors , je me suis aperçu que vous étiez occupée du 
triste état de ma vie ténébreuse , et la peur me vint de 
laisser voir l'abaissement où je suis tombé. 

» Je me suis dérobé à vos regards , sentant que [es 
larmes allaient surgir de mon cœur troublé par votre 
présence ; • 

(1) Ce sujet esl si clair, que je n'en donnerai pas les divisions, 
12* 
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» Puis je disais : <■ Cet Amour qui me fait aller ainsi 
.pleurant, est certainement avec cette Dame. » 

Il arriva que partout où celte Dame me voyait , son 
expression devenait compatissante et sa figure d'une 
couleur pâle, presque comme celle d'Amour ; ce qui fut 
cause que plusieurs fois cela me fit souvenir de ma 
très-noble Dame , qui se montrait à moi avec une cou- 
leur semblable. Et souvent, ne pouvant pleurer ni me 
débarrasser de mon chagrin, j'allais pour voir celte 
Dame compatissante dont la vue semblait tirer les lar- 
mes de mes yeux. A ce sujet , il me vint encore la vo- 
lonté de dire des paroles en m'adressant à elle, et je fis 
ce sonnet (1) : 

«Couleur d'Amour et expression de pitié ne se sout 
jamais peints plus admirablement sur le visage d'une 
Dame attentive à des plaintes douloureuses, 

» Que sur le vôtre , lorsque vous voyez mon visage 
empreint de douleur. L'effet en est si pénétrant , que , 
par votre présence , il me vient à l'esprit une chose qui 
me fait craindre que mon cœur ne se déchire. 

o Je ne puis empêcher mes yeux presque éteints de 
vous regarder souvent , à cause du besoin qu'ils éprou- 
vent de pleurer , 

a Et vous , vous avez tellement augmenté ce désir, 
qu'ils se sont consumés tout-à-fait en désirant ; mais ils 
ne savent pas pleurer devant vous. •> 

Par la vue de cette Dame , j'en arrivai à ce point que 
mes yeux commencèrent à prendre trop de plaisir à la 
voir. J'en éprouvai du chagrin ; je condamnai ma fai- 

(1) Ainsi que le précédent, ai simple, qu'il n'a pas besoin d'être 

divise, ' iu • 
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blesse, et plusieurs fois même je blasphémai (je maudis) 
la vanité de mes yeux. Je leur disais au fond de ma pen- 
sée : « Vous aviez coutume de faire pleurer ceux qui 
voyaient votre triste état; et maintenant il semble que 
vous vouliez l'oublier à cause de cette Dame qui vous 
regarde ; mais qui vous regarde seulement , parce que 
la glorieuse Dame que vous avez l'habitude de pleurer, 
lui pèse. Tenez bon autant que vous pouvez , parce que 
je vous rappellerai souvent ma Dame, yeux maudits, 
dont les larmes ne devraient jamais avoir cessé de cou- 
ler, si ce n'est après voire mort. » Et après avoir ainsi 
parlé à mes yeux en dedans de moi-même , des soupirs 
longs et douloureux vinrent m'assaillir. Et afin que cha- 
cun , outre le malheureux qui avait éprouvé cette ba- 
taille intérieure, en eût connaissance , je pris la résolu- 
tion de faire un sonnet qui comprît tout cet horrible 
conflit Je dis donc ce qui suit (1): 

« 0 mes yeux, les pleurs amers que vous avez versés 
pendant si longtemps faisaient pleurer les personnes 
compatissantes, comme vous l'avez vu. 

a Maintenant il me parait que vous l'oublieriez, si, de 
mon côté , j'élais assez lâche pour ne pas vous distraire 
de cet oubli par tous les moyens, en rappelai» à votre 
mémoire Celle que vous pleuriez. 

» Je ne puis m'empêcber de réfléchir sur votre vanité; 

(1) Ce sonnet a ileu* parties. Dans la première, je m'adresse à mes 
jeux, comme si c'Éloit mou cœur <|ui parlât. Dans la seconde, j'ex- 
prime quelques doules„dematidant qui, ou quelle chose parle. Celle 
partie commence à ! ■ Âhai dit mon ecntt, etc. > 

Ce sonnet pourrait admettre encore plusieurs divisions ; maïs elles 
soin iuutiles, a cause de l'c\pliwlion qui précède. 
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et je m'en étonne au point de craindre beaucoup une 
Dame qui vous regarde. 

» A moins que vous ne soyez morts , vous ne devriez 
jamais oublier votre Dame qui est morte. Ainsi dit mon 
cœur, et il soupire. » 

La vue de cette Dame produisit un tel changement en 
moi , que souvent je pensais à elle comme à une per- 
sonne qui me plaisait trop; et je pensais d'elle ainsi : 
Cette Dame est noble , belle, jeune et sage , et elle est 
apparue , peut-être par la volonté d'Amour, pour don- 
ner quelque repos à ma vie. Et souvent je pensais plus 
amoureusement , tellement que le cœur consentait avec 
le raisonnement que je taisais ; mais quand nous étions 
d'accord, comme si j'eusse été mu par la raison, je pen- 
sais et disais en moi-même : « Ah ! quel penser' est celui 
qui prétend me consoler d'une manière si basse , et ne 
me laisse presque pas d'autre idée dans l'esprit? «Et 
puis une autre réflexion se présentait tout-à-coup , qui 
disait : « Maintenant que tu es plongé dans un si grand 
chagrin d'Amour, pourquoi ne chercherais -'.tu pas à 
échapper à tant d'amertumes? Tu vois bien que c'est 
un souffle d'Amour qui te vient d'une part agréable, des 
yeux de la Dame qui s'est montrée si compatissante 
envers toi. « Après avoir longtemps combattu ainsi en 
dedans de moi-même , je voulus encore écrire quelques 
paroles , et comme dans la bataille des pensées , celles 
qui militaient pour la Dame étaient victorieuses , il me 
parut convenable de m'adresser à elle , et je fis ce son- 
net: 

« Noble pensée (1) qui parle de vous, vient souvent 
(i) J'ai dit nobh pensée, parce que jem'adressc â uneDamc noble, 
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demeurer avec moi , et elle raisonne si doucement d'a- 
mour, qu'elle fait consentir le cœur avec elle. , 

» Alors l'Ame dit au Cœur : « Qui est celui qui vient 
pour consoler notre esprit? sa vertu est si puissante , 
qu'elle ne laisse aucune autre idée s'arrêter en nous. 

» Le Cœur répond : 0 Ame pensive, c'est un nouveau 
petit esprit d'Amour qui apporte devant moi ses désirs. 

» Et sa vie, ainsi que sa puissance, viennent des yeux 
de cette personne compatissante qui se troublait à la 
vue de nos douleurs. » 

Un jour, vers l'heure de None, il s'éleva en moi, con- 
tre cet adversaire de la Raison , une imagination puis- 
sante. Je crus voir celte glorieuse Béatrice , vêtue de 
rouge comme anciennement, jeune et à l'âge où je la 
vis la première fois. Alors mes pensées se reportèrent 
sur elle , et , en rappelant son souvenir d'après l'ordre 

car d'ailleurs celte pensée était baise. Dans ce sonnet, je Fais deux par- 
ties de moi-même, selon que ta nature île mes pensées était différente. 
J'appelle l'une Cavr : c'est le désir, l'appétit; j'appelle l'autre Ame: 
c'est la raison ; el je dis comment l'un parle avec l'autre, Et quant a 
la convenance d'appeler l'appétit, coeur, et la raison, ame, elle est 
manifeste à ceux a qui il me plaît que cela soit manifeste et clair. 11 
est vrai que, dans le sonnet qui précède, j'oppose la partie du cœur 
à celle des jeu\, ce qui paraît contrarier ce que je dis a présent ; 
c'est pourquoi je dis que par l'appétit, j'entends le cœur, parce que 
j'avais un désir encore plus vif de me souvenir de ma très-noble 
Dame, que de voir l'autre Dame, quoique j'en eusse quelque appétit, 
bien que léger. D'où il suit qu'une proposition n'est pas contraire a 
l'autre. Ce sonnet a trois parties. Dans la première, je commence par 
dire à cette Dame comment mon désir se tourne tout entier vers elle, 
dans la seconde, je dis comment l'ame, c'est-a-dire la raison, parle 
au cœur, c'est-â-dire l'appétit; dans la troisième, je dis comment ce- 
lui-ci répond. La seconde commence i ; = L'Ame dit, etc., n la troi- 
•siÈme a ;» Le cœur tijKini, Me, « 



21i . DANTE .\LIGIUEBI, 

des temps , mon cœur commença à se repentir doulou- 
reusement du désir auquel il s'était lâchement laissé al- 
ler pendant quelques jours , au mépris de la constance 
que lui conseillait la raison. Dès que le coupable désir 
fut chassé , toutes mes pensées se reportèrent vers leur 
très-noble Béatrice ; et à compter de ce moment , lors- 
que je m'occupais d'elle , mon cœur était tellement pé- 
nétré de honte, que je manifestais fort souvent cette 
disposition par mes soupirs, qui, en sortant, semblaient 
dire ce qui s'agitait en dedans de moi-mémo, c'est-à- 
dire , le nom de cette noble personne , et comment elle 
s'est séparée de nous. Et bien souvent, il arrivait que 
chaque pensée contenait tant de douleur, que j'oubliais 
ma pensée même et ne savais plus où j'étais. Cette recru- 
descence de soupirs augmenta tellement mes solennelles 
lamentations, que mes yeux semblaient être deux choses 
qui ne désirassent faire que pleurer; d'où il résultait 
très-souvent qu'en continuant ainsi de verser des lar- 
mes, ils étaient entourés d'une couleur do pourpre, 
comme on le voit à ceux qui éprouvent des vives souf- 
frances. En recevant celte juste récompense de leur va- 
nité, mes yeux, depuis ce moment, ne purent plus se 
fixer sur une personne qui les regardait , et n'y puisè- 
rent pins d'idée semblable à celle que j'avais eue. Dési- 
rant donc que ce coupable désir, celte orgueilleuse ten- 
tation, parussent détruits au point que les vers que j'a- 
vais composés précédemment ne pussent faire naître 
aucun doute, je résolus d'écrire un sonnet qui exprimât 
cette disposition de moD esprit, et je dis : 

« Hélas (1) ! par la force des nombreux soupirs qui 

(1J Je diu hélas, purec que j'étais Itontem de se que mes yeux 
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naissent des pensées contenues dans mon cœur, les 
yeux sont vaincus et n'osent plus s'exposer au regard 
de personne. 

» ils paraissent être devenus deux désirs de pleurer 
et de témoigner de la douleur. Et souvent ils versent 
tant de larmes, qu'Amour les entoure de la couronne 
des martyrs. 

» Ces pensées , ces soupirs que j'exhale, deviennent 
si angoisseux dans le cœur, qu'Amour s'y évanouit en 
en se plaignant ; 

» Parce que ces douloureux (les pensées et les sou- 
pirs) ont écrit en eux le nom de ma Dame et beaucoup 
de paroles relatives à sa mort. » 

Après ce chagrin (c'était au moment où la foule va 
pour voir l'image sainte que Jésus-Christ nous a laissée 
de sa i>elle ligure, que regarde glorieusement ma Dame), 
il arriva que quelques pèlerins passaient par la rue si- 
tuée presqu'au milieu de la ville où naquit. wVràtet 
mourut la très-noble Dame. Et, à ce qu'il me |..irut, ces 
pèlerins marchaient tout pensifs. En les observant, je 
dis en moi-même : « Ces pèlerins, selon toute apparence, 
viennent de bien loin d'ici; Us n'ont sans doute jamais 
entendu parler de cette Dame : ils ne savent rieD de ce 
qui la touché, et leurs pensées, au contraire , sont por- 
tées sur toute autre chose que ce qui se passe ici. Peut- 
être pensent-ils à leurs amis que nous , nous ne con- 
naissons pas. S'ils étaient voisins de ce pays, ajoutai-je, 
le trouble et l'émotion se peindraient sur leur ûgure en 
passant au milieu de cette ville affligée. Oh ! si je pon- 

m' avait ot fait commellre une erreur. Je ne divise point ce sonnet 
.lonl le sujet est très-ctoir. 
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vais les entretenir un instant, je les ferais pleurer avant 
qu'ils sortissent de cette ville , car je dirais des paroles 
(jui arracheraient des larmes à quiconque les entendrait. 
Après ces réflexions , et quand les pèlerins furent déjà 
loin de ma vue, je résolus de faire un sonnet où j'expri- 
merais ce que j'avais dit en moi-même; et, afin qu'il 
parût plus touchant, je supposai que j'avais adressé la 
parole aux pèlerins. Je dis donc : 

« Ah ! pèlerins (1) , qui marchez pensifs en vous oc- 
cupant peut-être de choses étrangères à ce qui vous en- 
toure , venez-vous de si lointains pays , comme votre 
apparence l'indique , 

» Que vous ne sentiez pas vos larmes couler en tra- 
versant au milieu de celte triste cité, comme des per- 
sonnes qui ne comprennent rien à ce qu'elle a éprouvé 
de douloureux? 

» Si vous vous arrêtez ici de vous-mêmes ou pour 
m'écouter , le cœur , asile des soupirs , me dit que cer- 
tainement vous ne sortirez pas de cette ville sans avoir 
pleuré. 

» Cette cité a perdu sa Béatrice , et les paroles que 

(1) J'ai dit p.Vci-ini dans la plus large acception de ce mat car pi- 
terin» peut s'entendre dans un sens général ou restreint. Dans' le sens 
général : en ce que est pèlerin quiconque est hors de sa patrie ; dans 
le sens particulier, on n'entend par pèlerin que celui qui va à l'é- 
glise de Saint-Jacques de Compostelle, ou qui en revient. Car il faut 
que l'on sacbc que l'on désigne de trois manières différentes les gens 
qui vont au service de Dieu. On les appelle Patmieri quand ils vont 
outre mer, d'où ils rapportent souvent des palmes. On les appelle /V- 
lerim quand ils vont en Galice, parce que Saint-Jacques est celui de 
tous les apôtres qui a été le plus loin de son pays. Enfin, on appelle 
Bomécna ceux qui vont a Rome. Ce sonnet n'a pas besoin d'être di- 
visé parce que le sujet en est parfaitement clair. 
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l'on peul dire de celte Dame ont la vertu de faire pleu- 
rer ceux qui les entendent. » 

Deux Dames nobles envoyèrent ensuite vers moi pour 
me prier de leur faire tenir de ces paroles rimées; el 
en réfléchissant à leur noblesse , je me proposai de les 
leur adresser et de faire une chose nouvelle, afin de ré- 
pondre de la manière la plus honorable à leur demande. 
Je lis donc un sonnet qui fait connaître mon état et je 
le leur envoyai accompagné d'un autre qui commence 
par : 0 cœurs élevés , venez entendre mes soupirs , etc. 
Quant au dernier que je fis, le voici (1) : 

* Au-delà de la sphère qui tourne plus largement, 
s'élance le soupir sortant de mon cœur; c'est la nou- 

(1) Ce sonnet a en lui cinq parties. Dans la première, je dis où 
ïa mu pensée, la désignant par le nom de l'un de ses effets ; dans 
la seconde, je dis pourquoi elle vu en liant, et qui l'y fait aller; dans 
la troisième, je dis ce qu'elle vît, c'est-a-dire une Dame honorée l.'i- 
haul, et alors je l'appelle pensée-pèlerine , parce que spirituellement 
elle va ia-Uaut comme pèlerin el hors de la portée de la rue hu- 
maine ; dans la quatrième, comme ma pensée voit celte Dame, c'est- 
à-dire dans de telles conditions, que mon intelligence ne le peut 
comprendre, car notre intelligence est, a l'égard de ces urnes Lien- 
heureuses, comme notre faible vue est à l'égard du soleil ; c'est ce 
que dit le philosophe (Arïstole) dans le second livre de la Métaphysi- 
que; dans le cinquième, je dis que bien que je ne puisse voir la jus- 
qu'où la pensée m'attire (je veut dire l'admirable mérite de ma 
Dame), j'entends an moins cela, que telle est la pensée de ma Dame, 
puisque j'entends souvent son nom dans ma pensée. Et, a la Bu de 
cette cinquième partie, je dis : Mei cMra Dame*, pour faire com- 
prendre que ce sont des Dames à qui je m'adresse. La seconde partie 
commence»: Cest ta nouvelle intelligence, etc.; n la troisième a : 
a Arrivé là, etc.; ilu quatrième à : Je sais cependant, etc. > On 
pourrait faire encore d'autres divisions, mais cela serait superflu. 

13 
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velle intelligence qu'Amour en pleurs met en lui et qui 

le fait monter si haut. 

» Arrivé là où Amour le désire, il (le soupir) voit une 
Dame entourée d'honneurs et dont l'éclat est si resplen- 
dissant qu'à l'aide de tant de lumières l'esprit-péleria 
la contemple et l'admire. 

» Il la voit telle que, quand il m'en rapporte des nou- 
velles, je ne le comprends pas ; car il parle à mon çœur 
désireux de l'entendre , un langage que fie saisit pas 
mon intelligence. 

» Je Fais cependant qu'il parle de celte noble pejv 
sonne, puisqu'il rappolle souvent le nom de Béatrice, 
de telle façon, mes Dames, que ceci, je l'entends très- 
bien. » 

Après avoir terminé ce sonnet, j'eus une vision ex- 
traordinaire pendant laquelle je fus témoin de choses 
qui me firent prendre la ferme résolution de ne plus 
rien dire de cette Bienheureuse, jusqu'à ce que je pusse 
parler tout-à-fait dignement d'elle. Et pour en venir là, 
j'étudie autant que je peux, comme elle le sait très-bien. 
Aussi , dans le cas où il plairait à Celui par qui toutes 
choses existent, que ma vie se prolongeât, j'espère dire 
d'elle ce qui n'a jamais encore été dit d'aucune autre t 
et ensuite qu'il plaise à Celui qui est le seigneur de la 
courtoisie que mon âme puisse aller voir la gloire de la 
Dame, c'est-à-dire la bienheureuse Béatrice, qui regarde 
glorieusement en face Celui qui est per omnia swçula 
benedictus. Làus Deo. 
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Pour ne point surcharger ]e texte de la Vie nouvelle 
d'une note trop longue, et donner aux correspondances 
des poètes contemporains de Dante, toute l'attention 
qu'elles réclament, j'ai reporté ici ce qui a été conservé 
de ces étranges documents littéraires , afin de les pré- 
senter en ordre et de manière à ce que les efforts que 
l'on tentera pour en pénétrer le véritable sens, se fassent 
plus facilement. 

Au commencement delà Vie nouvelle (page 156) , 
Dante, après avoir eu une vision, dit : u Qu'il se décida 
à composer un sonnet dans lequel il saluerait tous les 
Fidèles d'Amour;» puis il ajoute que, pour les prier de 
juger sa vision, il leur envoya ce sonnet qui commence 
par ces mots : A chaque âme éprise, etc. Il dit ensuite 
qu'au nombre do ceux qui lui répondirent est Guido Ca- 
valcanti , et que cette correspondance fut en quelque 
sorte l'origine de l'amitié qui s'établit entre eux. 

Non-seulement on a le sonnet que répondit Cavat- 
canti, mais on possède aussi ceux que Cïno dePistoia et 
Dante de Mafano ont faits et envoyés en cette même oc- 
casion. Parmi las bizarreries sans nombre que présente 
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les compositions des poètes dantesques , il n'y en a 
peut-être pas de plus étranges que ces réponses a l'ap- 
pel du grand poète demandant l'explication de sa vi- 
sion aux Fidèles d'Amour. Est-ce le résultat d'un jeu 
d'esprit, comme les cours d'Amour; ou, sous ce langage 
rendu obscur volontairement, ces poètes du xiv* siècle 
s'entretenaient-ils des questions politiques les plus sé- 
rieuses, comme on le prétend de nos jours ? C'est ce 
qu'il n'est pas facile de décider encore. Mais ce qui est 
certain , est que l'esprit se refuse à admettre l'idée que 
des hommes tels que Dante Alighieri , Guido Cavalcanti 
et la plupart de leurs contemporains, se soient contentés 
d'un verbiage qui , pris à la lettre , n'offre absolument 
aucun sens et ne fait naître aucun intérêt. Le bon sens 
porte donc à penser que , sous ces allégories forcées et 
incohérentes, il y avait des idées et par conséquent des 
sentiments et des opinions. Je donne donc le texte et la 
traduction de ces sonnets avec le même respect aveugle 
qui fait conserver dans nos bibliothèques des manus- 
crits inintelligibles , dans l'espérance que quelque sa- 
vant Œdipe en déchiffrera les énigmes. 
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A chaque àme éprise, à tout noble cœur à qui ce pré- 
sent sonnet parviendra, afin qu'ils en disent leur avis, 
salut I au nom de leur seigneur, c'est-à-dire Amour. 

Le tiers des heures, pendant lesquelles les étoiles sont 
îe plus brillantes, était passé, quand Amour m'apparut 
tout-à-coup ; Amour dont l'essence me remplit de crainte 
quand j'y repense. 

Amour me semblait gai, tenant mon cœur dans sa 
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A ciascun' aima presa, e gentil core 

Ne) cui coqwtlo viene il dir présente, 
In ciû che mi riscritan suo parvcntc, 
Salule in lor signor, ci où Amore. 

Già eran quasi cli'alenate Tore 

Del tempo ch' ogni Stella n"È lucente, 
Quando m'apparve Amor subi lamente, 
Cui essema membrar mi da orrore. 

Allegro mi sembraça Amor, lenendo 
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main, et soutenant dans ses bras une Dame endormie et 
enveloppée dans un voile. 

Puis il !a réveillait, et faisait repaître humblement 
la Dame épouvantée de ce cœur ardent. Après je le 
voyais fuir en pleurant. 

RÉPONSE 

DE GUIDO CAÏALCA.Vri A DUT! ALISHIEM. 



Tu as vu, selon moi (dans ton songe), tout ce qu'un 
homme peut connaître de Tort, d'agréable et de bon , si 
en effet tu as été mis à pareille épreuve par le puissant 
seigneur Amour qui domine le monde de l'honneur. 



Mio core in mano, e nelle braccïa avea 
Donna awollu in un diuppo dorinendo. 
Poi lu sveglïava, e d'eslo core ardendo 
La pavcntosa umiimtnte pasrea ; 
Appresso gir lo ne vedea piangendo. 



Vedesd a'1 mio parère, ogiiî vatore 

E (ulto giuco, e quanto benc huoni sonlc ; 
Se Ibsti in pruova de'I signor Vàlenlè 
Che sigtio reggia il mondo de 'I honore. 
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D'ailleula (l'amour) vit là où il n'y a pas d'ennuis; il 
lient la raison dans son esprit compatissant* et se mon- 
tre si agréable aux hommes dans leurs songes, qu'il 
enlève leur cœur sans qu'ils en souffrent 

It emporta votre cœur, voyant que votre Uame dési- 
rait la mort ; et dans la crainte que cela lui fit ressen- 
tir, il s'avisa de la nourrir de votre cœur. 

Lorsqu'il t'apparut, s'en allant tout en pleurs, ton 
songe fut doux, car il s'achevait alors que son contraire 
(un songe pénible) venait le vaincre. 

RÉPONSE 

DE CINQ DE PISTOU â D1KTC iUGBIEU. 

Tout amant désire naturellement de faire savoir au 



Poi vive in parte dove noia muore ; 

E tien ragkme nella pictosa mente. 

SI va soave ne' sonni alla génie 

Chc i cor ne porta senza for dolore. 
Di voi )o cor se ne porté veggendo 

Clie vostra Donna la morte cbieilea ; 

Nudrilla desto cor di ciôtcmendo. 
Quando t'apparve, ciie sen gla dogliendo, 

Fu dolce aonno, ch' allor ai compiea 

Che'l suc- contraro lo venia yincendo. 

HISPOSTA 

DI H. CINO Di PISTOU. 



cuere ogoi amadorc 
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cœur de sa Dame ce qu'il éprouve; et c'est ce qu'Amour 
a voulu te démontrer par la présente vision, 

Lorsqu'il t'a fait voir ta Dame se repaissant de ton 
cœur avec une tendre modestie, et quand elle resta 
longtemps endormie , enveloppée d'un voile et libre de 
tout chagrin. 

Amour se montra gai, venant à toi pour te donner ce 
que le cœur demandait, et comprenant deux cœurs en 
tin seul, 

Et connaissant la peine amoureuse qu'il avait fait 
naître en la Dame ; par compassion pour elle, il pleura 
en la quittant. 



Di Mt> ror In sua Donna fj t saccenle ; 

E qufslo pur In vision présente 

Intesi 1 dîmostïare a te Amoroj 
In ciÔ : die tlello tuo ardente core 

Pasceva la tua Donna liumilmenle ; 

Che lungamenle Etala era dormenle 

Jnvolta in drappo, d'ogni pena fiiorc : 
Alleuro si niostro Anior venciido 

A le per darli ciù, clie'l cor cliiedea ; 

Jnsïrrni^ due coraggi coniprcndendo : 
E l'amorosa pena ronoscendo ; 

Che nella Donna conceputo havea; 

Per pielà di Ici pianse dipartendolu. 
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RÉPONSE 

DE dame: DE MMANO a dame ALICHIEHI, 

Considérant la chose sur laquelle Lu demandes mon 
avis, je te répondrai brièvement en te faisant connaître 
la véritable signification de ton songe, à toi, mon ami, 
qui te montres si peu intelligent en cette occasion, 

Pour te répondre convenablement et selon ton désir, 
je te dirai : que si ton esprit est sain et ferme, tu dois te 
laver..... afin d'enlever les vapeurs 

Qui te font débiter tant de contes en l'air; que si au 
contraire tu es atteint d'une infirmité grave, il faut que 
tu saches que ma seule idée est que tu extravagues. 

Je te fais donc connaître toute ma pensée dans cette 



RISPOSTÀ 

Dt DIME DA MAI AXO A DANTE ALICH1EBI. 

Di ciù die slalo sei dimandalore 

Guardamlo ti rispondo brcvemcnlc 

Amico meo <li poco canoscente, 

Mostrandoti del ver lo sud sentore. 
A'] tuo mistïer cosl son parlatore : 

Se san li trovï e fermo délia menle. 

Clic lavi la lua collia largamcnlc, 

A ciùchc stiiiga e'passi lo vaporc, 
Lo quai ti fà faïoleg(çiar loquendo. 

E se gravalo sci d'infcrla rea , 

Sol c'hai (arneticato (sappie) intendo. 
CosJ riicritlo el meo parer li rendo, 

13* 
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réponse, et je n'en changerai pas, tant que je ne pour- 
rai pas faire voir tes urines au médecin. (1) 

Les réponses de Guido Cavalcanti et de Cino de Pis- 
loia ne faisant que reproduire les difficultés que pré- 
sente l'exposition que Dante fait de la vision qu'il a eue, 
je ne m'y arrêterai pas. Mais la boutade de Dante de 
Maiano , qui dit nettement à Aiighieri qu'il extravague, 
mérite attention. Est-ce une moquerie réelle que con- 
tient cette réponse, ou bien, car avec les Fidèles d'A- 
mour, il faut toujours être sur ses gardes, sous cette ap- 
parence de plaisanterie , Dante de Maiano parle-t-il sé- 
rieusement? C'est ce qui me parait difficile de décider, 
et voici pourquoi : 

Ledit Dante de Maiano, a l'instar de son homonyme, 
le grand poète, s'est avisé aussi de faire un appel à la 
sagacité de ses confrères en Amour , pour qu'ils lut ei- 
pliquassent, non pas précisément une vision, mais une 
scène qui y ressemble beaucoup , et dont les détails bi- 
zarres, comme à l'ordinaire, semblent prêter à la plai- 
santerie. Cependant six poètes graves , Chiaro Davan- 
zati, Guido Orlandi, Salvino Doni , Dante Aiighieri lui- 
même, Ricco de Varlungo et Cione Baglione, firent droit 
à sa requête et composèrent chacun un sonnet en ré- 
ponse à celui de Dante de Maiano. Ces sept pièces de 
vers ont aussi été conservées , et je pense qu'il est utile 
de les faire connaître , parce que l'excès même de leur 
obscurité semble être une preuve que les auteurs, hom- 



(1) N6 cangio mai d'esta sentenn men, 
Fincke tua acquaa'lmedicono stendo. 
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mes très-graves , je le répète , y ont enveloppé un se- 
cret auquel ils attachaient de l'importauce. Cette pré- 
somption , qui déjà dans l'esprit de certaines personnes 
passe pour un fait positif, a besoin d'un mur examen, 
avant que d'être admise , et comme il serait possible 
que l'interprétation véritable de ces sonnets énigmati- 
ques, jetât du jour sur l'histoire littéraire et politique 
des xm*' et xiv r siècles en Italie, j'en donne ici le3 textes 
avec la traduction aussi fidèle que j'ai pu la faire , alin 
de mettre un plus grand nombre de lecteurs à même de 
connaître et d'étudier des pièces de poésies que l'on ne 
trouve pas communément et qui , outre leur étrangeté , 
présentent des imperfections grammaticales par les- 
quelles le sens, môme littéral, estsouvent obscurci. 

DANTE DE MAIANO A DIVERS 

COHPQSITBSnf, 

Tâche de pénétrer, ô sage , cette vision ; et pour ré- 
compense, tires-en le véritable sens. Je dis i Une Dame 
belle a qui mon cœur s'arrange beaucoup de plaire, m'a 
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Provvedi, saggio, adesla visiones 

E )>er merci ne Irai Tera scntcnia. 
Dico ; Una Donua di belle faOoae, 
Di cul el ineo cor B ratHr moito s'ageiua, 
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fait don d'une guirlande verte el feuillue, en y joignant 
un bon accueil. Ensuite je me trouvai avoir sa chemise 
pour vêlement, laquelle s'arrangeait à ma taille. 

Alors, ami , je me mis si bien à l'aise que je l'em- 
brassai douccmenl. La belle, loin de se fâcher, riait; 

Et tout en riant ainsi , je lui donnai beaucoup de bai- 
sers. Du reste, je ne dis rien, car elle m'a fait jurer : 
et parce que ma mère morte, élailavec elle. 



RÉPONSE 




Ami, mon intention a pourvu à ce que tu m'as ra- 
conte" à l'aide de La science. Tu me ['as présenté sage- 



Mi fe d'una glmlanila donagiont 1 , 

Vcrdu ft-onzula, con bella accojlienza : 
Appresso nii irovai per vestigione 
Camiscia ili sud dosso a mia parvenia : 

Allor di tanto, amico, mi fi ançai, 

Che Uolceraenle presila abbraccinre : 
Non si conlese, ma riilea la bella : 

Cosi ridendo niollo la bascïai. 

Del piii non dico, clic roi fe giurare : 
E morla che mia madré era con ella. 



MSPOSTA 

Amico proyeduto ha miainleniione 

A dû chc mi narrasti per lua scicnia ; 
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ment et par raison ; mais je ne saurais en tirer le véri- 
table sens. 

Cependant , ce qui t'a été donné paraît être la cause 
du plaisir et du contentement de ton cœur. En poursui- 
vant le papillon, tu l'as pris, car l'éclat du miroir éloi- 
gne l'idée de la crainte (1). 

Ainsi as-tu fait à propos d'elle avec les rayons (de la 
vue), quand tu avisas son doux regard qui te rendit 
plus brillant qu'une étoile. 

Elle viendra réellement , si l'Amour suit. Garde-toi 
bien de penser à ta mère ! parce qu'il t'arrivera autre 
chose avec elle ! ' 

(1) Quoiqu'il s'agisse d'un papillon, le poule semble faire allusion 
au miroir dont on se sert pour éblouir, allirer cl prendre certains 
oiseaux ; les alouettes entre autres. Spera veut dire miroir. 



Saggia la mi porgesli per ragionc; 
Ma non ne 50 ben trar vera sentcnïa. 

In tanto che ti dit mi par eagione 

Allô tuo cor <U gaia e di plagenza : 
Prcndesti seguitando il parpillionc 
La spera per piacer non ha temenza : 

Cosl facesli a lei per dolii rai, 

Quando aviso co'l suo dolzc mirarc : 
Che fù crarorea te più che di Stella : 

Verra di fatto s'amor siguiral ; 

Di tua niadre ti guarda da riensare i 
Ch'altra tua cosa s'avverra con ella. 
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Je dirige les premiers mois de ma réponse sur les 
dernières paroles de ton sonnet. Voir la mort est signe 
de corruption en toi , en ce sens que ton ecour ne s'oc- 
cupe que de clauses vaines. 

El lu sais (cependant) que l'âme doit proléger le 
corps. Regis-le, tire-le donc comme la ligne le poisson. 
Tu mérites d'être repris sévèrement au sujet du don et 
du vêtement, 

Il n'est pas décent de divulguer l'amour d'une Dame 
ou d'une Demoiselle noble, et de dire pour excuse : 
J'ai fait un songe! 



RISPOSTA 



A! 1110 Un diredan prima mgione 

Diraggio nico parère alla' nconicnza ; 
Veder lo morto prova corrozlone 
Inle di ciù, che'l tuo cor vano penza : 

E soi, clic l'aima ha il corpo a defensionc : 
Rcggelo, Irallo, come ilpusce lenza; 
Del donc-, e del viatïlo, riprensione 
Taccoglie fortementc for difenza ; 

Non bona convenenza è palesare 

Amordi gentil Donna, o di Donzella; 
li per iscusa diceiu : Io sogmii ; 



fidèles ô'A>roun. îai 
Ne parle pas de Ces choses. Pense à celle qui t'a ap j 
pelé. Ta mère est venue pour te corriger. Aime en se^ 
cret, et tu en auras beaucoup de joie. 



RÉPONSE 



Ami, j'y suis : Au temps antique, lorsque Joseph re- 
çut la science de Jacob en ce que tu demandes {1) , Pha- 
raon le tenant prisonnier pour le mettre à l'épreuve, 

Ce don ne lui Vint pas de la raison humaine ; la puis- 
sance divine lui èn fit la grâce, sans laquelle on parle 

(1) L'art de deviner les wnges. — Ce sonnet finit par un ters 
inintelligible et dont le teite évidemment corrompu n'a pas encore été 
rétabli jusqu'à présent 



Dicer non di ciù ; pensa chi l'appelle i 
Mammalati Tenne a gastigare, 
Ama eclato avrane gioia aesai. 



RISPQSTA 

Dt SA L V IRO DONI. 

Amico io intendo; aUa antlca Gtagionc 

Cbe Giusep du Giaccobo hebbe scienza 
In ciù clic tu domandi ; Pkaraone 
Tcnendol preso fenne sperienza : 

Esso no l'bebue d'iiumaiia ragionc ; 
Gnuia lifè la divina poletiin, 
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toujours à tâtons ; et c'est de celte manière que je me 
propose de parler et non par raisonnement 

1] me paraît que la guirlande et le vêtement indiquent 
qu'elle veut le donner tout ce que tu espères d'elle. 

Mais si tu le prends, je pense que tu la tueras. Car 
celle-là est morte qui se laisse prendre par une telle 
tromperie; 

RÉPONSE 



Vous pouvez bien juger de votre pensée, ô homme 
qui portez en vous le prix du savoir. C'est pourquoi, 
évitant d'entrer en discussion avec vous , je répondrai 
comme je puis a vos paroles ornées (ambiguës ). 



Senzn laquai ciascun parla a tastrme : 
Cosi inlendo di dir non per seritema. 

Délia Rhirlanda, e délia VMÙ c'Iiai, 

Mi par oioslrarua ; eue li vuol dnnarc 
Compilainirilp ciù, clic speri d'ella ! 

Se tu'l prendi mi par l'ucciderai ; 

Cite peggio è morto, clii da tal fallare 
S'adduce ; moilral quclla chc rambclla. 

RISPOSTA 

S:m ii' gimlicar vMra rajçione 

O nom, che pregio di saier part nie; 
Pwthfr, titando baver ron voi (juistionc, 
Corn' so rispondo aile parole ornate. 
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Votre désir sincère, dont on voit rarement la fin, et ce 
qui a été dicté par le mérite et la beauté, a imaginé 
l'idée complaisante, au moyen de laquelle vous regar- 
dez le vêlement comme la signification du don que vous 
indiquez avant. Ayez donc une véritable espérance, qui 
vient de celle dont vous désirez l'amour. En cela, les 
prévisions de votre esprit sont bonnes. 

En réfléchissant à ce qui s'est passé, je dis que !a fi- 
gure, qui déjà morte survient tout-à-coup , est ( repré- 
sente) la fermeté qui s'établira dans votre cœur. 

RÉPONSE 

DE HICCO DE VAN LIA 1,0 A DANTE DE KAIANO. 

Depuis que je vous connais, j'ai toujours eu la ferme 



Disio verace, u'rado (in si pone, 

Che mossc di valorc, o di bdtaie, 
E 'mmagina l'arnica openione, 
Sifîiiiiicasse il don, che pria narrate 

Lo TCStimenlo ; aggiatc vers speue, 
Che fia da Ici, cui disiate ainorc, 
E 'n ciù provvide vostro spirto bene, 

Dico, pensando l'orra sua d'allore, 
La figura, che già moria sorsene, 
Ë la fcrmetia, ch'averà nel eore. 

RISPOSTA 

Di BICCO DA VARLCHOO. 

Havuto ho wmpre ferma openione, 
Dapoi ch'eo presi di voi canôscenîa, 
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intention de dire el de faire de mon mieux, lotit ce qui 
pourrait vous être agréable. 

Je viens d'entendre votre raisonnement, lequel dirige 
mon attention sur une chose toute nouvelle. Si bien que 
j'en ai fait une question de géomancie, employant toute 
ma prévoyance pour la résoudre. 

Je l'ai formée par le cours de la lune, afin de vous 
donner une bonne démonstration ; et j'ai regardé le so- 
leil dans la claire éLoile. 

Et ici dessous est ce que j'ai trouvé. Maintenant, fai- 
tes-le juger par quelqu'un qui sache vous en donner l'ex- 
plication. 

RÉPONSE 



.le crois qu'aucun sage ne peut donner son avis sur 



I)i (lire, v l"ar cou pura peifojjujic 
A mio ]ii'lcr ciù, cli'a voi sJa piagenza. 

Hora lmggio uuiiilo in dii' vuslra ragiolic ; 
Laquai mi <ln di nova cos;i liilenza : 
Slch'io ]ier giemenzla feci quisUorn! ; 
Ed liotvi messa molta prnvvedeiua : 

E per corso di luoa la formai j 

Per bea polervi iliiaro dlmosUuro, 
Guardoi il soir nella cldara Stella : 

E qui di sotto t ciù, cL' io ne Irovni : 
Hora '1 fareLe loslo giudioare 
Ad un, clic saccia dirveiie novclla. 

IHSPOSTA 



Credo nullo wgnio a ïisioue 



K 
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une vision ; parce que toutë chose qui ne porte pas en 
soi sa raison, ne peut être bonne ni ea commençant ni 
en finissant. 

Si une Dame t'a fait don d'une belle chose Verte, ët 
t'a revêtu de sa chemise, tu dois eh rendre hommage îi 
l'Amour. 

Mais si cette belle est vivante èt de chair, je pensé 
que tu le Sais ; et je te loue beaucoup de ne point le 
dire. 

Vraie ou fausse, cette nouvelle mê plaît. Si tu atteins 
à ce que tu as juré, tu agiras en homme sage ; et tu dois 
faire ainsi. 



Possa dire, o dur vera sentenîa i 
Cbe cosa, eue non ave in se ragions, 
Sua line non u buon, ne la 'ncomenia. 

Se Donna fecelene donagioue 

Di ïcrde cosa bella, cbe i'agenïa, 
E po! dl sua camiscia Testiginnei 
Dene ad timoré rare riterenia : 

Ma a'è Tiva incarna ta quella bella, 
Io mi credo, amico, cbe lo sai s 
Molto ti lodo, cbe lo moi celarc. 

S'6 Tero, o no, rai pïace la novella ; 
Se quello cbc jriurasti, l'atterrai, 
Faral coin' sagglo ; lo del pur fore. 



A part Dante Alighieri, des huit poètes dotlt les noms 
se rattachent aux deux correspondances que l'on vient 
de lire, il n'y en a que trois sur lesquels on ait des ren- 
seignements un peu étendus, Guido Cavalcanti , Cino de 
Plstoia et Dante de Maiano. 

Guido, attaché d'abord au parti Guelfe, embrassa ce- 
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lui des Gibelins, à peu près à l'époque où il connut 
Dante et lui envoya une réponse sur sa vision. Ce poète, 
qui passait alors pour l'homme ie plus versé dans la 
philosophie d'Amour, avait eu pour père un épicurien, 
un incrédule même, s'il faut s'en fier à Boccace , qui 
prétend que le peuple disait de cè premier Cavalcanti : 
«que ses méditations n'avaient pour objet que de trouver 
que Dieu n'est pas. • L'ami de Dante , au contraire, re- 
ligieux, avait en outre adopté les opinions platonicien- 
nes telles qu'on les avait conservées alors en Italie , et 
sur co fond il avait ajouté la galanterie des Troubadours 
catalans et provençaux. Bref, il était devenu Fidèle 
d'Amour, Diseur en rime , et professait la doctrine poé- 
tique et morale de l'Amour platonique. Quoique son 
ami Dante Alighieri puisse certainement passer pour 
un des adeptes les plus chauds et les plus avancés de 
cette philosophie, il paraît que de leur temps, Guido Ca- 
valcanti était réputé plus fort et plus subtil que lui. 
Gnido est le premier poète de celte école qui ait imposé 
un nom aux Dames dont il se disait amoureux ; et il est 
même le seul qui se vante d'avoir eu deux belles : Gio- 
vama , qui était de Florence, et Mandetta , de Tou- 
louse. 

Quant àCino,ilappartenaità une famille distinguée de 
Pistoia, qui prit le plus grand soin de son éducation. On 
lui fit étudier les lois à l'Université de Bologne, et quoi- 
qu'il se distinguât dans cette science qu'il professa avec 
éclat dans plusieurs villes d'Italie, il ne cessa jamais de 
se livrer à la poésie pour laquelle il avait montré un 
goût très-vif dès ses plus jeunes années. Cino était du 
parti Gibelin et poète, double qualité qui lui fit lier ami- 
tié avec Dante Alighieri , Guido Cavalcanti , Dante de 
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Maiano et tous les faiseurs de vers qui se rattachaient à 
la cause impériale. Cino était donc un homme considéré 
à double titre : comme légiste, puisqu'il a laissé un sa- 
vant commentaire sur le droit romain, et comme poète, 
car ses vers furent très-appréciés de son temps , et ne 
sont point encore indignes d'être lus aujourd'hui. Sa 
Dame se nommait Selvaggia. 

Dante de Maiano est moins bien connu. On ignore s'il 
avait une autre profession que celle de poète. Il était 
du parti Gibelin et lié avec tous ses confrères qui mar- 
chaient sous la même enseigne que lui. On ne connaît 
d'ailleurs aucune circonstance de sa vie, sur laquelle 
ses poésies , assez volumineuses , mais toujours obscur- 
cies par le langage Gguré et apocalyptique , ne fournis- 
sent absolument aucun renseignement. On y apprend 
seulement que la dame de ses pensées était Sicilienne 
et se nommait Nina. 

Le caractère grave de Dante Alighieri, de G. Caval- 
canti et de Cino de Pistoia fait présumer que Danle de 
Maiano, Davanzati, Orlandi et beaucoup d'autres poètes 
Gibelins qui frayaient habituellement avec ces trois 
chefs, étaient sinon des génies de premier ordre, au 
moins des hommes d'un caractère honorable et d'un es- 
prit sérieux. Aussi quel qu'excessives que soient les pré- 
rogatives accordées aux poètes, et en supposant que les 
moindres de celte époque se soient laissés aller à toutes 
les divagations des écrivains qui , n'ayant rien à dire, 
font ressource de tout, et entassent les figures bizarres 
et des paroles vides pour cacher leur stérilité , on a de 
la peine à se figurer que des hommes de la trempe de 
Cino, de Guido et surtout de Dante Alighieri aient donné 
dans de pareils travers. 
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A cela près de la vigueur de style qui se retrouve 
toujours même dans les vers les moins intelligibles d'A- 
ligliieri, ce qu'il y a de frappant dans les onze sonnets 
des deux correspondances, c'est qu'ils sont tous obs- 
curs, et, ppur dire la vérité, que ce sont ceux des deux 
hommes les plus éminenls, Dante Alighieri et Guido 
Cavaicanti , dans lesquels ce défaut est le plus pro- 
noncé. 

Après avoir lu la réponse do Maiano, qui taxe Ali- 
ghieri d'extravangance dans des termes où il semble 
qu'il y ait tout à la fois de l'obscénité et de la bouffon- 
neric, et lorsque l'on en vient à la vision de ce même 
Maiano, où il décrit une scène erotique assez leste ; si 
l'on s'en tient a la lettre Ue h demande , ce p'est pas 
sans étonnement que l'on trouve dans toutes les répon- 
ses des paroles graves, solennelles, non pour reprocher 
à Maiano la légèreté de ses paroles ou l'indécence de 
ses images, mais dan3 l'intention , au contraire , de le 
féliciter du don qui lui a été fait par sa Dame, de la so- 
lide espérance qu'il peut mettre dans cet amour, Ainsi 
Chiaro Davanzati le félicite de ce que , par ses regards, 
il a su se faire aimer d'une personne dont le propre re- 
gard l'a rendu, lui Dante de Maiano, plus brillant qu'uw 
étoile. Ricco de Varlungo, en lui répondant avec un mé\ 
lange de respect et d'affection pour sa personne, lui dit 
que la question qu'il lui adresse est si grave qu'il a cru 
devoir recourir à la géomancie pour la résoudre, D'a- 
près le dernier vers de son sonneL, Ricco semble y avoir 
joint la formule scientifique au moyen de laquelle la 
difficulté proposée par Dante de Maiano est résolue , e( 
rien absolument dans cette réponse n'indique qu'elle 
renferme aucune allusion moqueuse et ironique. 
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Ce que dit Cione Baglione , dont la gravité a quelque 
chose de risible pour nous , est cependant réel : « Si 
yne Dame t'a fait don d'une belle chose verte, et t'a re- 
vêtu de ta chemise, dit-il , tu dois en rendre hommage à 
l'Amour, a Ensuite il le loue d'avoir eu la discrétion de 
ne pas nommer sa Daine , et il termine en lui recom- 
mandant de tenir le serment qu'il a fait. 

La réponse de Guido Orlandi, tout aussi grave que la 
précédente, semble renfermer en outre quelques repro- 
ches, et inviter Maiano a la discrétion. Il le reprend sé- 
vèrement d'avoir divulgué l'amour d'une Dame en don- 
nant pour excuse « qu'il a fait un songe. Ne parie pas 
de ces choses, ajoute-t-il. Aime en secret , et lu auras 
beaucoup de joie, » 

Mais le sonnet de Dante Aiighieri, dont les phrases, 
prisés isolément , offrent un sens obscur , ne laisse au-t 
cou doute sur l'approbation très -positive et très-sé-: 
rieuse qu'il donne à l'idée quo Danle de Maiano a clier-r 
ché à peindre emhlématiquement dans sa Vision. Le 
grand poète de Florence s'adresse au versificateur de 
Maiano comme à un homme gui porte en lui le priv du 
savoir. Il l'assure que la sincérité de son amour prenant 
sa source dans les mérites et la beauté de sa Dame , il 
peut considérer le don de l'investiture de la chemise 
comme un signe de la confiance que l'on met en lui , et 
il le fortifie dans son espérance. Au ton doctoral de, 
cette réponse, dont les vers, bien qu'obscurs, sont em- 
preints d'une majesté poétique de style qui n'appartient 
qu'à, l'auteur des trois Cantiques, on aperçoit tout aus-* 
sitôt que Dante a pria la Vision de Maiano au sérieux, et 
par conséquent que, sous le voile des paroles ornées et 
d'images que nous serions tentés de juger lascives , se 
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trouve l'exposition d'une idée , d'une opinion ou d'un 
fait d'une assez grave importance. 

Ce qui doit surtout donner du poids à cette conjec- 
ture sont les trois derniers vers du sonnet où Maiano 
expose sa Vision : 

Cosi ridendo, molto la basciai, 

Del più non dico, chè mi ff giurare : 
E morta ctaè mia madré era con ella. 

* Et tout en riant ainsi , je lui donnai beaucoup de bai- 
» sers. Du reste, je ne dis rien ; car elle m'a fait jurer, 
» et parce que ma mère morte, était près d'elle. » 

Quoique ie désordre grammatical des deux derniers 
vers italiens rende l'indécision et peut-être même l'in- 
fidélité de ma traduction excusables , cependant il est 
impossible, en lisant avec rapidité le dernier tercet , de 
n'y pas saisir cette idée : que le poète, après avoir 
donné et reçu des gages d'amour , garde tout-à-coup le 
silence, parce que sa belle l'a fait jurer d'être discret 
en présence du spectre de sa mère qui lui est ap- 
paru. 

Or, il est important de savoir de quelle manière les 
six poètes, qui ont envoyé des réponses à Maiano , ac- 
cueillent , jugent et interprètent cette circonstance éro- 
tique et romanesque en apparence. 

Chiaro Davanzati dit : « Ta Dame viendra réellement, 
si l'Amour suit Garde-toi bien de penser à ta mèrel 
parce qu'il t'arrivera autre chose avec elle I » 

Guido Orlandi lui recommande « de penser à celle 
qui l'a appelé (sa Dame) ; » et il ajoute : <■ Ta mère 
(mammata) est venue pour te corriger (pour te rendre 
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discret). Aime en secret, et ta auras une grande 
joie! - 

Salvino Doni fait aussi allusion à l'apparition dans son 
dernier tercet. Mais ce passage est si obscurci par la 
corruption du texte du dernier vers, que je ne m'y ar- 
rêterai pas. 

Ricco de Varlungo , comme on l'a vu , élude la ques- 
tion en en cherchant la solution par la Géomancie. Mais 
Cione Bagiione rappelle à Maiano le serment qu'il a fait 
à sa Dame devant le spectre de sa mère , et il l'engage 
à y être rigoureusement fidèle. 

Enfin Dante AUghieri , dont l'ensemble de la réponse 
est si grave, dit à la fin de son sonnet : « Je dis que la 
figure qui, déjà morte, survînt tout-à-coup , est (repré- 
sente) la fermeté qui s'établira dans votre cœur. » 

De l'examen, peut-être un peu minutieux, mais indis- 
pensable , de ces étranges correspondances entre les 
poètes mystiques des xm 1 et xiv* siècles , dont , à ce 
que je crois, on ne s'était pas encore particulièrement 
occupé jusqu'ici, il résulte que, comme il est impossi- 
ble d'admettre, qu'un homme tel que Dante AU- 
ghieri ait passé sa vie à rassembler au hasard des ima- 
ges et des paroles incohérentes pour les échanger avec 
d'autres écrivains non moins obscurs et non moins bi- 
zarres que leur maître; on doit en conclure que ces 
poètes, hommes sérieux et considérables d'ailleurs, ont 
nu de bonnes et de puissantes raisons qui les ont enga- 
gés, ou peut-être môme forcés a cacher la gravité de 
leurs pensées intimes sous un verbiage conventionnel 
que nous ne comprenons pas faute d'en avoir la clé. 
Au surplus, tout le monde convient, et Dante a pris 
soin de le dire et de te redire lui-même, dans ses ouvra- 
1/i 
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ges, que toutes ses compositions sont allégoriques et ont 
deux sens. Ainsi l'on n'avance rien de nouveau en re- 
produisant cette proposition ; mais la question impor- 
tante est desavoir au justequelle est l'idée intérieure du 
poète et de bien connaître les signes figuratifs, avec lesr 
quels elle se trouve exprimée. 

Nous sommes déjà arrivés à savoir de Dante lui-même 
que, sur la fin de sa vie et dans son livre intitulé te 
Banquet, son amour pour Béatrice n'est plus que l'A- 
mour, Y Étude de la Philosophie [Amor , Studium Philo-, 
sophiœ), et que ce serait commettre une grave erreur 
que de confondre ce second Amour avec lepremier. Mais il 
reste à découvrir si c'est de ce second Amour dont il 
est question dans les correspondances que nous venons 
d'étudier, ou si, comme le suppose le dernier commen- 
tateur de Dante , M. Rosetti , il ne faudrait voir dans 
cette prétendue philosophie qu'un nouvel emblème sous 
lequel le poète Gibelin aurait cherché à formuler et à 
répandre ses doctrines politiques. 

Cette hypothèse, jetée il y a seize ans dans un com- 
mentaire sur la Divine Comédie, demande tant d'études 
et de recherches érudites pour être appréciée, qu'elle 
est restée nouvelle pour beaucoup de inonde encore au- 
jourd'hui. Mais je crois le temps venu où il faut d'abord 
la juger, puis la rejeter ou l'admettre. Je n'ai pas la 
prétention de prononcer en dernier ressort sur cette 
importante question ; mais , dans l'intention de concou- 
rir à sa solution , je me suis appliqué à faire connaître 
les origines et l'essence de la poésie amoureuse et mys- 
tique , considérée d'abord en général , puis en particu-r 
lier dans les ouvrages de Dante. J'en ai donc suivi et 
comparé la marche chez la plupart des nations civili- 
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sées depuis l'antiquité jusqu'au xiv* siècle, et, aprèsavoir, 
en particulier, tracé l'histoire delà Femme prise comme 
symbole , j'ai présenté la traduction de la Vie nouvelle , 
parce que c'est l'ouvrage fondamental sur lequel repose 
cette Philosophie d'Amour dont Dante Alighieri et Guido 
Cavalcanti furent les propagateurs les plus ardents. En- 
fin, pour faire assister en quelque sorte le lecteur aux 
conversations des Fidèles d'Amour de ce temps, j'ai fait 
de mon mieux pour traduire les deux correspondances 
d'eux qui nous restent, où l'obscurité du langage sembla 
indiquer que ceux qui composèrent ces sonnets y ont 
parlé de choses d'autant plus graves et plus importantes, 
qu'ils les ont enveloppées sous des figures et des paro- 
les encore plus énigmatiques que de coutume. 

Tel est le contenu et l'objet de ce qui précède, 
où j'ai cherché à familiariser peu à peu les lecteurs aveo 
des idées naturelles à l'homme sans doute, puisqu'elles 
n'ont jamais cessé d'être cultivées par des esprits d'é- 
lite depuis Platon jusqu'à nous , mais qui effarouchent 
cependant par leur bizarrerie, beaucoup d'intelligences 
trop défiantes d'elles-mêmes. 

Il me reste encore à fournir les preuves de ce que j'ai 
avancé , et surtout à faire connaître les nombreuses 
nuances que la poésie amoureuse a reçues particulière- 
ment en Europe , depuis l'empereur Frédéric II jusqu'à 
Shakspeare. Ces études, à la fois historiques et littérai- 
res, vont former la seconde partie de cet ouvrage sur 
Dante , que je terminerai par une exposition succincte 
du nouveau système d'interprétation trouvé par M. Ga- 
briel ïtosettii pour expliquer les ouvrages, encore si 
obscurs pour nous, des Poètes Gibelins. 
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Tout objet, toute idée présentés isolément à nos yeux 
ou à notre esprÎL nous paraissent bizarres, et, le plus 
ordinairement, restent inintelligibles pour nous. Au 
contraire , les rapports entre les formes et l'enchaîne- 
ment des idées l'ont accepter à notre intelligence les 
singularités même les plus étranges. C'est ce dont nous 
avons acquis la preuve précédemment, en remontant 
jusqu'à la Femme élevée a l'état de Génie intermédiaire 
entre l'homme et la Divinité, parPIalon; et notre imagi- 
nation s'est graduellement accoutumée à la Béatrice de 
Dante , ainsi qu'à tous les personnages féminins du 
môme genre.. 

L'importance que peuvent prendre ces êtres de rai- 
son se proportionne naturellement à la faculté d'abs- 
traction dont chaque homme a été doué; cependant, 
quelle que soil la valeur que telle ou telle personne y 
attache, il résulte de cette création métaphysique deux 
faits que tout le monde est bien forcé d'accepter : l'un, 
que cette idée se perpétue dans l'esprit de l'homme de- 
puis deux mille trois cents ans ; l'autre , que cette idée 
a été particulièrement caressée par les esprits les 
plus élevés de la Grèce antique et des temps mo- 
dernes. 

Or, rien n'est si facile que de suivre et de résumer 
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la marche des intelligences portées au mysticisme. 
Après les efforts de l'imagination et do raisonnement 
tentés pour arriver à la connaissance de Dieu , comme 
l'Éternel reste invisible et intangible, l'bomme , bientôt 
persuadé qu'il ne peut se former une idée approxima- 
tive du Créateur que par ses effets , c'est-à-dire par ses 
œuvres, choisit alors la plus parfaite en ce monde, l'être 
humain créé à l'image de Dieu, pour étudier ses perfec- 
tions relatives , réflexions de la beauté éternelle. C'est 
alors que la créature humaine, copie imparfaite de 
l'Exemplaire divin, devient, faute de mieux , l'objet de 
l'amour et de l'étude de l'homme intelligent. 

C'est celte idée, prise en elle-même, dont nous avons 
déjà suivi les développements avec soin. Mais il nous 
reste à faire des recherches analogues sur les formes 
poétiques et littéraires employées successivement de- 
puis l'Ère moderne, pour la réaliser, et ce sera l'objet de 
celte dernière partie de mon livre. 

Chez les chrétiens , le plus ancien monument de poé- 
sie amoureuse auquel ou ait attaché un sens mystique 
ou allégorique, est le Cantique des Cantiques, dont on a 
fait la figure du mariage de Jésus-Christ avec l'Église. 
De ce moment , l'idée essentiellement philosophique at- 
tachée à la Diotime de Platon est devenue rigoureuse- 
ment religieuse sous la forme de la Sulamite. A quelle 
époque précise a-t-on interprélé ainsi l'ouvrage de Sa- 
lomon? C'est ce que je n'ai pu découvrir; mais il est 
certain que l'Amour allégorique, ayant Jésus pour 
objet, se trouve assez nettement énoncé dans les Évan- 
giles (1). 

(i) Voyez Saint Mathieu, IX, 15; XXV. - Saint Luc, V, 34 iX, 
3 { XXIX, J. — Corinlh. , XI, 2. — Êph. V, 24. 
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Cependant, je me bornerai à rapporter les passages de 
l'Apocalypse où cet amour chaste de V Époux et de l'É- 
pouse semble prendre on caractère allégorique plus pro 1 
noncé. Le poète de Pathmos , que l'on me passe cette 
expression, puisque les études que nous faisons sont 
purement littéraires , saint Jean dit {Apoe., cap. XIX, 
v. 7, 8 et 9) : r< Réjouissons-nous , faisons éclater notre 
foie, et rendons gloire au Seigneur notre Dieu , parce 
que les noces de l'Agneau sont venues , et que son Epouse 
s'est préparée à le recevoir. — Et il lui a été donné dè 
se revêtir d'un fin lin d'une netteté et d'une blancheur 
éblouissante; et ce fin lin, ce sont les bonnes œuvres des 
Saints, — Alors l'Ange me dit : Écrivez : '« Heureux 
ceux qui ont été invités au souper des noces dèî'Agneauln 
et l'Ange ajouta : « Ces paroles de Dieu sont véri- 
tables. i> 

Ce passage et plusieurs 'autres du même livre allégo- 
rique, doivent donc être considérés comme le point de 
départ littéraire du système de poésie amoureuse , qui, 
originairement, eut les choses divines pour objet et , 
par conséquent, fut grave et chaste, intentionnellement, 
quelque mondaines et passionnées que fussent d'ailleurs 
les formes du langage dont on entourait le sens'réel. Je 
dois même renouveler ici l'observation déjà faite , que 
plus les élans de l'Amour divin ont de force, et plus 
l'expression littérale devient matérielle, choquante 
même. On peut en acquérir la preuve en comparant 
ce que je viens de citer de l'Apocalypse , avec certains 
passages du Cantique des Cantiques , auquel , je le sup- 
pose au moins, on n'a appliqué un sens mystique qu'un 
certain nombre d'anmJes après l'apparition du livre de 
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saint Jean , c'est-à-dire vers le milieu du m* siècle de 
notre ère. 

Ce qui est mis hors de doute , soit d'après ce que je 
viens de dire , soit par le développement du culte de la 
femme mystique , dont j'ai essayé de tracer l'histoire, 
c'est que la poésie amoureuse, allégorique, n'a pas cessé 
d'être cultivée depuis l'apparition de Jésus-Christ sur la 
terre , j usqu'à nos joura , non - seulement par les chré- 
tiens, mais par les mahomélaos. 

Ici s'élève une difficulté. La religion chrétienne comp- 
tait déjà six cent vingt-deux années d'existence lorsque 
l'islamisme ne fut définitivement constitué qu'à la pre- 
mière de l'Hégyre. Or, vers 800 de notre ère, trois 
cent quatre-vingt-huit ans seulement après la promul- 
gation du Koran , les principaux philosophes de l'anti- 
quité grecque , et Platon entre autres , étaient connus 
des Arahes lettrés. Ils en avaient même disséminé tes 
connaissances , soit par des traductions , soit par des 
commentaires sur les opinions du philosophe , et enfin, 
par des livres tirés de leur propre fond. Jusque-là la 
poésie arabe gavait eu un caractère héroïque , mais dur 
et incuite. 

Ce fut dans la Perse devenue mahométane, que la 
poésie orientale semble s'être prêtée le plus tôt à s'a- 
doucir, soit dans ses inventions, soit dans ses formes; 
et c'est elle qui a fourni les premiers monuments litté- 
raires , où la gravité des idées et des histoires religieu- 
ses consignées dans le Koran, ont été mariées aux fan- 
taisies poétiques et romanesques. Cette disposition exis- 
tait déjà en Perse , dans le r siècle de notre ère, 
comme le démontre le Hure des Rois , du poète Fir- 
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dousi (1) ; mais j'en fournirai une nouvelle preuve en 
signalant le roman en vers du poète Amak, né à Bo- 
chara, vers l'an 1000 de notre ère, et mort plus que 
centenaire, dans les premières années du xir= siècle. 
(Hêgyrv : 397—499.) 

Amak, le Maître des poêles, tel est le surnom qu'on 
lui donna, fut recherché à la cour de trois princes de la 
dynastie des Khacaniens qui régnaient dans les provin- 
ces Transoxanes, au-delà du grand fleuve Amou ouOxus. 
L'un de ces souverains , Kedher-Khan, plein d'amour 
pour les lettres, avait attiré Amak près de lui, et le poète 
s'était successivement entouré d'un certain nombre de 
lettrés et de savants formant une espèce d'académie 
dont i! était l'âme et le chef. Amak excellait particuliè- 
rement dans l'Élégie ; cependant son principal ouvrage, 
et celui aussi qui se rattache aux recherches que nous 
poursuivons, est son roman en vers intitulé : ° Histoire 
des Amours de Joussouf (Joseph) et Zuleika. » 

Celte histoire si belle dans la Bible , est étrangement 
dénaturée dans le Koran (2) ; mais enfin , telle qu'elle 
s'y trouve , les mahométans l'admirent , la révèrent, et 
voici de quelle manière les poètes et les romanciers 
mystiques, en interprètent, d'après les Imans, les diver- 
ses circonstances. Ce qui rend Joseph le plus célèbre 
des patriarches hébreux, chez les poètes musulmans, ce 
sont ses amours avec Zuleika, fille de Pharaon et femme 
de Putiphar, ministre de Pharaon. Selon la légende maho- 
métane , Zuleika déclare sa passion à Joseph qui résiste 

(J) On peut cousulter a ce sujet : La Renaissance, t, I et II, con- 
tenant Hotand ou ta Chevateric ; mais particulièrement U II, p. 377. 

(S) Koran, cliap. XII, intitulé Joseph. Traduction du sieur Durier, 
page 158. Taris, i G.'iO. — Trad. de M. fiarcin de Thssv, v. I, p. 357 _ 
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comme dans le récit biblique ; mais avec cette différence 
que la chasteté de Joseph est d'autant plus honorable 
pour lui, qu'au fond du cœur il adore Zuleika. Dans tout 
le cours du roman , les scènes qui se succèdent sont 
composées de manière à faire ressortir tout à la fois la 
passion ardente de l'amante et la vertu inébranlable de 
l'aimé qui, dévoré intérieurement par le sentiment tou- 
jours contenu qu'il éprouve , oppose sans cesse , aux 
pressantes sollicitations de Zuleika : « Qu'il est l'esclave 
de Piîtiphar, et que rien au monde ne pourra jamais le 
décider à faire tort et injure à son maître. « 

Comme sujet de roman poétique , cette donnée est 
fort belle, puisqu'elle prête au développement de la pas- 
sion de l'amour le plus vrai, le plus ardent, tout en fai- 
sant triompher l'idée morale. 

Telle est la fable ; voici maintenant l'interprétation 
allégorique que les musulmans lui donnent : ils se ser- 
vent des noms et des différentes circonstances de la 
vie de ces deux amants , pour élever le cœur des hom- 
mes à un amour plus excellent que celui du vulgaire, 
et ils disent : que ces deux amants ne sont que la 
figure de l'âme fidèle {Zuleika) qui s'élève par amour 
jusqu'à Dieu ( Joseph ) , ce qui est au fond la même 
interprétation que l'on donne au Bien-Aimé et à la Su- 
lamite, à l'Époux et à l'Épouse du Cantique des Can- 
tiques. 

C'est en ce sens qu'un autre poète persan plus mo- 
derne, Haphiz, dont je parlerai bientôt, dit dans son Di- 
van, ou recueil de Gazelles, odes : « Je comprends 
comment l'excellente beauté de Joseph peut et doit 
transporter hors des bornes d'un amour ordinaire, 
le cœur de Zuleika. » Et les commentateurs d« ce poète, 
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qu'ils regardent comme mystique , ajoutent : « que Jo- 
seph est la figure du Créateur et Zuleika celle de la 
créature-. » Danâ le stylé poétique et romanesque des 
Mâhométans, bu donne a Joseph les Surnoms de Luné 
de Canaan, de Beauté là plus parfaite ; et Hapbiz , que 
je viens de citer , dit encore dans un de ses poèmes : 
s 0 Lune, ou Splendeur de Canaan, le trône de l'Égyptd 
tous est préparé et vous attend : il est donc désormais 
temps que vous disiez adieu à la prison ! » Ce qu'un 
commentateur explique en disant : « Joseph est l'âme 
éclairée des lumières divines ; le trône de l'Égypte fi- 
gure la possession du royaume de Dieu dont l'âme ne 
peut jouir pleinement que quand elle est dégagée de sa 
dépouille mortelle, la prison, » 

Tel est le fond et l'esprit du roman en vers qu'Amack 
a composé sur les amours de Joseph et Zuleika , vers 
1050 de notre ère, ce qui peut donner une idée assez 
juste des progrès qu'avaient faits déjà dans les esprits 
des Orientaux, les trois ou quatre versets de l'Apoca- 
lypse* sur les noces de l'Agneau èt de l'Épouse. 

Mais cette impulsion, tout â la fois poétique èt mysti- 
que, continua de se faire sentir en Perse ; et bientôt un 
poète, Nadhami ou Nazami , qui est mort l'an 597 dé 
l'Hégyre (1200 de Î.-C), composa le délicieux petit ro- 
man en vers intitulé : Medjnoun et Leila 0) , dans le- 
quel l'auteur a employé ce que l'amour naturel a de 
plus fin et de plus profond tout à la fois, pour donner 
une idée de l'amour divin (2). 

(1) Voyez page 59, de ce volume, ce qui a été dit de ce poème. 

(2) Nadhnù, Nazami, o u Nazomi, caries traducteurs nes'nccor- 
deut pas sur la manière d'Écrire ce nom , est né a Ganja ou Kenjo, 
près de mis. Outre lé roman de Mdjno** ét UUa, il a composé 
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Ce mode littéraire n'est au fond que. le moyen em- 
ployé par la secte des Sofis pour exprimer poétU 
quement leur doctrine , qui a pour objet l'amour 
et la connaissance de Dieu. D'après les principes de 
cette secte religieuse , originaire de J'Inde , on se 
propose de se détacher complètement non-seulement 
des choses de la terre, mais du moi humain. Ceux qui 
la suivent ne respirent que pour Dieu , n ! aspirent qu'à 
lui et vivent dans un état presque permanent d'intuition 
extatique et surnaturelle, en n'avançant successivement 
de degré en degré de VApàtié à l'Amour, puis, au Déjir 



celui lie Kotrou « J*#irin, et une histoire en Ter*, A'Alcxandrû-te- 
Grand. I! fiait fart religieux et fort curieux île métaphysique. — Je 
signalerai encore un poète arabe du même temps, Omar, fils de Fa- 
redh, né au Kaire, en 578 et mort en 632 de l'Héajre {1180-1 234 
de J.-C.)- Tout ce que la poésie amoureuse présente de plus élevé, 
de plus délicat et même de plus recherché, se trouve dans les ver» do 
ce poète. Je n'eu citerai que deux passages pour justiBer ce que j'a- 
vance ; il dit à l'objet de sa passion : s. G Çoi dont les traits percent 
s les cœurs, traits qui partent de tes yeux et que décoche l'arc de 
» tes paupières , comment as- tu pu m'abau donner ? etc. t Et plus 
loin, il ajoute : o Le feu dontje brrde pour cette personne, m'a corn- 

> muniqué les sentiments de piété qui l'animent; car la crainte du 

> dernier jour lui inspire une vertu aussi pure que celle de Moadh 
• (compagne de Mahomet}. • J'engage lus lecteurs curieux à prendre 
connaissance de l'ensemble de cette pièce de poésie arabe amour 
reuse ; ils la trouveront traduite a la page 12Ï du III' volume de la 
CkresiumathU arabe, de feu S. de Sacy. Dans le même ouvrage, 
t. II, p. 4D5, on trouvera encore, dans un morceau extrait du pqeme 
de Afoîn Atmilla, toutes les locutions consacrées par lis Arabes dans 
la langue amoureuse; locutions qui, pour la plupart, ont été égale- 
ment employées par les poètes provençaux , puis par les Italiens de 
l'époque de Dante , et par Dante Ini-mome. 
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et à l'Ardeur, pour arriver enfin à l'Extase, comme j'ai 

déjà eu l'occasion de le dire (1). 

Parmi les ouvrages où la poésie mystique de l'Orient 
s'est montrée avec le plus de grâce et d'agrément, au 
moment môme que cette disposition de l'esprit humain 
se développait en Italie, il faut distinguer les Allégories 
morales du poète arabe Azz-Eddin-Elmocadessi , qui 
mourut l'an 678 de l'Hégyre .^1280 de J.-C.) , lorsque 
Dante, âgé de huit ans, étairWr le point de connaître 
Béatrice, la fille de Folco Portinari. 

L'idée fondamentale de ce livre présente le spiritua- 
lisme mahométan sous un jour trop particulier pour 
que je ne la fasse pas connaître ; et afin de la repro- 
duire dans toute sa pureté, j'emprunterai les paroles de 
l'auteur mPme. Azz-Eddin dit dans la préface de son 
livre intitulé : Les Oiseaux et les Fleurs (2) ; « Si l'œil 
de ton intelligence était dégagé de toute matière hété- 
rogène ; si rien ne souillait le miroir de ta conscience, 
et si tu prêtais l'oreille de l'attention , chaque être sau- 
rait l'apprendre ce qui manque à ses désirs et la peine 
qu'il endure de cette privation cruelle. Écoute le Zéphyr 
qui murmure dans le feuillage... le saule d'Égypte qui 
se plaint à toi du balancement de ses rameaux ; la mar- 
guerite qui semble te présenter l'armée des fleurs. Vois, 
le narcisse se lève sur sa tige, comme pour faire sa prière ; 
l'anémone paraît avec sa robe déchirée ; elle frappe 
ses joues de rose, comme si elle avait perdu quelqu'un 

(1) Voyci plus haut , page 56, On peut consulter a ce sujet le 
Pen-natneh de S. de Saoy, page 167 et suïv. 

(2) LcsOiseaux cl' tes Fleurs, allégories morales, d'Alz-Eddin El- 
mocadessi, publiés en arabe, avec une traduction et des notes, par 
M. (inrein de Tassy. Pnris, 1821. 
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qui lui fût cher. Le Grenadier exprime ce que lui fait 
souffrir l'excès du feu ardent qu'ont allumé eh lui les 
cruels dédains de son amie... L'homme contemplatif, 
pénétré de reconnaissance pour les faveurs qu'il a re- 
çues, s'étudie à creuser la mine de la sagesse, ne veut 
du lait que la crème la plus pore, n'ignorant pas que 
Dieu n'a créé aucun être pour l'abandonner dans un 
état d'inCdélité. Chaque créature occupe, en effet , le 
rang qu'elle doit tenir; elle ne s'écarte jamais de la 
route qui lui a été tracée , et elle confesse la vérité des 
promesses et des menaces de Dieu. Enfla , il n'est rien 
qui ne paie au Très-Haut un tribut de louanges. » 

A cette préface en prose, dont je ne cite que les pen- 
sées fondamentales , succède une pièce de vers où le 
poète indique le plan de son recueil et résume le prin- 
cipe religieux qui donne la vie à l'ensemble de sa com- 
position. 

■ Vois, dit le poète arabe , le Zéphyr du matin , dont 
le souffle exhale des émanations balsamiques, s'élevant 
dans l'atmosphère. Tantôt , comme l'amant qui a perdu 
l'objet de sa passion , il fait entendre des sons tristes et 
plaintifs ; tantôt , comme celui qui retrouve une maî- 
tresse adorée, il se charge de parfums exquis. Les Mites 
qui répandent leurs ondées rafraîchissantes, le roucou- 
lement monotone de la Colombe, le frémissement de la 
Branche qui la soutient, le Crépuscule de l'aube mati- 
nale ; la Camomille, lorsque le nuage chargé de l'éclair 
et de la foudre vient agiter sa corolle ; le Printemps qui, 
accompagné de la Rose , son interprèle , amène de si 
doux changements dans la nature; tout ce qui existe et 
qui est destiné à ton utilité , homme insensible aux grâ- 
ces du Créateur 1 tout, oui , tout célèbre les bienfaits de 
15 
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Dieu, confessa son existence, le reraeroie, la bénît. Oui, 
de chaque chose, on peut tirer une preuve de son 
unité, a 

Les allégories ont pour titre le nom d'une fleur, d'un 
animal ou même d'une chose , et chaque sujet, outre le 
sens qu'il renferme en lui-même , en emprunte souvent 
un autre de la pièce qui précède et de celle qui la suit. 
Ainsi, par exemple, après un discours que vient de pro- 
noncer Y Abeille, la Bougie prend la parole t ». Pour- 
quoi faut-il, dit-elle à l'Abeille, que la fortune contraire 
m'éloigne a jamais de loi , qui es ma niera? Hélas! on 
employa le feu pour nous arracher do ta demeure ; mol 
et le Miel mon frère. Mais ce n'était pas assez de cette 
cruelle séparation ; on me livra de nouveau à la vio- 
lence du Feu, et quoique je ne sois pas criminelle, mon 
cœur est brûlé et mon corps est dans l'esclavage. A la 
lueur que je produis , en avançant vers ma destruction, 
les amants Sa familiarisent, et les Solls se livrent à leurs 
méditations, flépandre ma lumière, brûler, verser des 
larmes, voilà mon sort.... Ce n'est pas tout : des nuées 
de papillons veulent éteindre ma flamme et faire dispa- 
raître ma clarté. Irritée , je les brûle pour les punir de 

leur audace, etc Alors un Papillon, a deroi-con- 

sumé par la llamme , se plaint de la Bougie en ces ter- 
mes : « Se peut-il qu'au moment où , livrant mon cœur 
à ton amour, je ne dirige mes vœux que vers toi, tu me 
traites comme un ennemi ? Quoi ! je t'aime, et tu ma 
fais mal ! je m'approche de toi , et tu ma perces de tes 
rayons enflammés! Non, jamais, un amant n'a rien 
éprouvé de pareil , jamais il n'a enduré ce que j'en- 
dure ; et, malgré tant de rigueurs, c'est toi aeule que 
j'adore 1 — La Bougie se sent alors touchée de compas- 
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sïoa i Véritable amant, dit-elle au Papillon , ne te hâte 
pas de me condamner , car j'éprouve les mêmes tour- 
ments que toi. Le Feu m'aime, et ses soupirs enflammés 
me brûlent etme liquéfient. Il veutse rapprocher de moi, 
et il me dévore, mais dès que ses désirs sont accomplis, 
il ne peut exister qu'en me détruisant i — 0 toi ! s'é- 
crie alors le Feu, qui, toute interdite au milieu des 
rayons de ma clarté, es tourmentée par ma flamme, 
pourquoi te plaindre , puisque tu jouis du doux instant 
de l'union ? Heureuse la vie de celui qui , consumé par 
ma flamme immortelle , meurt à lui-même , pour obéir 
aux lois de l'amour ! •> 

I! est évident qu'il s'agit ici , comme dans toutes les 
autres allégories d'Azz-Eddin , de l'amour divin, prêté 
aux créatures privées de raison et même de sens , cir- 
constances propres au spiritualisme oriental. Je ne mul- 
tiplierai pas les citations tirées du charmant ouvrage 
des Oiseaux et les Fleurs, d'Àzz-Eddin-Elmocaddessi , 
parce que tout dans ce livre gracieux et profond mérite 
d'être lu avec une égale attention ; et je me bornerai à 
faire observer qu'il est chaste , plein d'une haute philo- 
sophie, et que, malgré son style mystique, amoureux et 
allégorique, il est constamment clair. 

Mais laissons un instant l'Orient , et rentrons dans 
le cœur de l'Europe , pour prendre connaissance de 
la poésie amoureuse que l'on y faisait , dans l'inter- 
valle de la naissance d'Àmak et de la mort de Nazamï 
(1000—1180). \ " 

La scène change brusquement. Ce ne sont plus les 
peintures délicates d'un amour indomptable , mais con- 
tenu cependant par le respect pour un maître , ou par 
la rigueur des parents , et figurant ce que l'âme ren- 
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ferme de plus purs désirs pour s'élever jusqu'à Dieu ; 
non. Nous voilà maintenant en face d'un preux cheva- 
lier, du plus ancien troubadour connu, poète , guerrier 
et grand coureur d'aventures chevaleresques et amou- 
reuses. En un mot , le premier poète que nous rencon- 
trons en Europe est un troubadour provençal, ou, si on 
l'aime mieux, Guillaume IX, comte de Poitou, duc d'A- 
quitaine , le père de cette Éiéonore dont la conduite 
licencieuse fit perdre une partie du territoire de France 
à son époux, Louis le Jeune. 

Préalablement il sera bon de connaître les détails que 
Guillaume de Malmesbury, écrivain anglais contempo- 
rain, donne sur la vie privée de ce prince-poète, pré- 
curseur de Rabelais. « Il avait, dit-il, le talent de la 
plaisanlerie jusqu'à exciter les éclats de rire par ses bons 
moUs, et il y joignait un alTreux libertinage. Entre autres 
exemples, il fit bâtir à Niort une maison de débauche à 
laquelle il donna la forme d'un monastère divisé en 
plusieurs cellules , maison qui devait être gouvernée 
par une abbesse ou prieure , de manière S jouer la vin 
monastique, au milieu des désordres de la prostitu- 
tion. » 

Il reste deux ou trois pièces de poésies de Guillaume 
de Poitou. La principale est une chanson qui se rapporte 
parfaitement avec les mœurs que Malmesbury prête au 
poète j en voici le premier couplet : 

En Alverke, par Lemoil, - 
M'en aniey lois sols a tapi ; 
Trobej la moler d'aï Gtuni 
E iTeM Bernarl ; 
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Saludcron me fraucaracn 
Per saut Launart (1). 

Malgré le chagrin que j'éprouve en voyant l'aurore de 
la poésie Européenne, obscurcie par des nuages de boue, 
il faut être historien fidèle. Voici donc, en abrégé, le 
sujet de la pièce de vers de Guillaume de Poitiers : « En 
allant seul du Limousin en Auvergne, le '_duc rencontre 
deux Daines, Agnès, !a femme de Garin, et Ermessin, 
celle de Bernard. Ces Dames le saluent franchement au 
nom de saint Léonard. 11 les accoste et , contrefaisant 
le muet, il leur adresse des sons bizarres et mal articulés 
pour leur faire accroire qu'il est effectivement privé de 
la parole. Oh 1 pour le coup, dit l'une des Dames, voici 
un homme à qui on pourrait bien se fier. L'occasion ne 
s'offre pas tous les jours, que n'en profitons-nous? II 
faudrait l'emmener au logis. L'autre Dame ou commère 
approuve, consent, et Guillaume accepte la proposition 
par un signe. On arrive au gîte. Bon feu, bon souper, et 
l'on fait bien manger et bien boire le muet. On le mène 
ensuite à sa chambre, on le fait mettre au lit. Mais les 
deux Dames conservent encore quelques doutes : « S'il 
n'était pas aussi muet qu'il le semble, où en serions- 
nous? Mais comment nous assurer de la vérité, se di- 
saient-elles? » Elles se regardent en rêvant, puis elles 
imaginent, comme par inspiration, de prendre leur chat, 
de le glisser dans le lit du pauvre homme, de l'y tour- 
menter et de le rendre furieux, afin qu'il parle s'il en a 

(1) On trouvera cette pièce citée, en grande partie, dans le V e vol. , 
page 118, Des Poésies des Troubadours, de Rajuouard. Quoique 
ce savant n'ait donne que le telle provençal , il en a retranché une 
partie, à cause de son obscénité. 
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la faculté. Le chai joue des griffes avec rage ; mais le 
muet , déchiré de la tête aux pieds , soutient héroïque- 
ment cette épreuve, pendant laquelle il ne jette que 
des cris confus propres à dissiper tous les soupçons. Ce- 
pendant on n'a pas encore l'esprit tranquille ; la cruelle 
épreuve est renouvelée, mais le prétendu muet la subit 
de nouveau avec la même constance, et c'est alors que 
les dames concluent qu'elles peuvent se fier à lui. Après 
avoir exagéré ses prouesses amoureuses dans un récit 
que l'on pourrait croire dicté par le plus déhonté des 
Troubadours de bas étage, le comte de Poitou termine 
ce conte par un envoi adressé à son jongleur qu'il 
charge de présenter sa chanson aux deux Dames, en les 
priant bien, par amour pour lui , de tuer leur maudit 
chat 

Monet tu m'iras al maii, 
Mo vers portaras el Borssi 
Dreg a la roolner d'En Guarl 

Ed'EnBeraat; 
Et digas lo» que pw m'amor, 

Aucizo'l cal. 

Sans s'arrêter à ce qu'il y a d'indécent dans le récit 
de ce poète, ce qui frappe surtout est la frivolité du su- 
jet , considéré même du point de vue poétique. Dans 
une occasion plus grave, ce même poète a fait une pièce 
de vers qui montre à quel point son âme était vide, et 
quelles étaient les idées qui le préoccupaient sans cesse. 
Entraîné par la mode de ce temps, il partit pour la croi- 
sade et se crut obligé de saluer en vers le Limousin et 
le Poitou avant de les quitter. Après quelques phrases 
banales de dévotion , le naturel du poète l'emporte, et 
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Guillaume fait ses adieux à la Chevalerie qu'il a tant ai- 
mée, témoignant tout le regret qu'il éprouve de laisser 
les habit* de couleur, les chaussures brillantes et toutes 
les vanités mondaines dont les chevaliers faisaient pa- 
rade auprès des Dames dans les fêtes et les tournois» 
On aurait dû s'attendre naturellement a ce que Guil- 
laume se félicitât, au contraire, d'être chevalier, au 
moment où la croisade allait lui offrir une carrière pro- 
pre à lui faire exercer les vertus que recommandait l'or 
dre dont il faisait partie; mais sa frivolité naturelle qui, 
d'ailleurs était commune à la plupart des troubadours et 
chevaliers Provençaux, se montre à nu et prouve de 
nouveau ce que j'ai démontré déjà : Que la chevalerie, 
dès son origine, s'est écartée de sa véritable institution, 
et ne fut jamais, même au xii e siècle, qu'une occasion 
de satisfaire sa vanité. De retour de la croisade eu 1102, 
où, par ses extravagances téméraires combinées avec 
celles de quelques autres princes croisés, il avait éprouve* 
de désastreux échecs, Guillaume chanta sur le ton plai- 
sant les fatigues, les dangers et les malheurs de cette 
funeste expédition, dans un poème qui ne nous est pas 
parvenu, mais sur lequel Oderic Vital nous donne les 
renseignements que je viens de transmettre ici. 

Je crois indispensable de revenir encore sur un aver- 
tissement que j'ai déjà donné dans les parties du livre 
de la Renaissance qoi-précèdent celle-ci ! que l'on n'ou» 
blie donc pas qu'à cette époque (1078-1123) pu la poésie 
provençale déjà si florissante, avait pour fondement l'a- 
mour matériel , la débauche môme, comme on en peut 
juger par les compositions de Guillaume, dis Poitiers i 
c'était aussi le temps où à cette école iioenoieuae, armée 
de la langue parlée vulgairement , s'opposait celle des. 

m 
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savants théologiens, ne procédant que d'après les for- 
mes rigoureuses de la raison, ne faisant usage que de la 
langue latine, et ne pouvant s'adresser réellement qu'au 
petit nombre des ùmes et des esprits d'élite de cette 
époque. D'un côté se trouvait donc la foule des Trouba- 
dours et des Trouvères, excitant les passions de presque 
toutes les classes de la société curieuse de leurs récits 
et familiarisée avec leur langage, tandis que de l'autre, 
les graves philosophes chrétiens, à l'ombre de leurs éco- 
les, ne parlant qu'en latin, et ne s'adressant qu'à la rai- 
son, avaient un bien moins grand nombre d'auditeurs. 
La comparaison de ces deux écoles si opposées, agis- 
sant simultanément mais avec des chances de succès 
tellement inégales, ne doit jamais s'écarter de l'esprit 
de ceux qui désirent étudier sérieusement les mœurs et 
la littérature de ce temps. Et il suffit de faire le rappro- 
chement de la gravité des discours de saint Bernard 
prêchant la croisade, avec le ton moqueur, mondain et 
bouffon même des poésies que Guillaume de Poitiers a 
faites sur ce sujet, pour démontrer que le monde intel- 
lectuel et littéraire était partagé en deux camps distincts 
et bien séparés. 

Ici l'histoire nous vient en aide, et il suffit de voir 
dans quels rapports furent le grand saint Bernard et ce 
déhonté prince Guillaume lorsqu'ils se trouvèrent en- 
semble, pour se former une idée juste de ce qu'il y avait 
de bon et de mauvais dans la société de ce temps. 

L'étude de l'histoire apprend aussi que les grandes ver- 
tus et les grands dévouements ne se développent jamais 
qu'au milieu des populations les plus corrompues et au 
milieu des événements les plus terribles. Si les premiers 
chrétiens ont montré un courage inconnu jusque là, en 
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bravant le martyre, c'est que les derniers payensavaient 
dépassé les limites vraisemblables de la corruption et 
et de la cruauté. Mais, dès que les persécutions cessè- 
rent, l'énergie des âmes, l'activité des esprits changè- 
rent d'objet. Dès lors on vit se multiplier les hérésies, 
les disputes; et les hommes prêchant par leurs actes, 
les premiers grands saints disparurent. 

A l'époque qui nous occupe, lorsque la poésie pro- 
vençale se développait àla faveur d'une civilisation née 
corrompue, s'était élevée la grande école des saints non 
plus voués au martyre, mais forcés de devenir savants, 
tels que Grégoire VII, Anselme de Gantorbéry, Guillaume 
de Champeaux , saint Bernard, Picrre-Ie-Loinbard et Al- 
bert-le-Grand. Gette fois ce n'était plus le corps qui dût 
affronter les supplices, ce fut l'intelligence qui s'arma 
pour combattre et détruire la corruption des esprits. 
Pour être saint aux xn e et xm c siècles il ne suffisait plus 
d'être vertueux, il fallait encore être savant, ingénieux 
même pour tenir en respect cette multitude de Trouba- 
dours et de Trouvères spirituels, badinant sur tout, pro- 
posant les questions les plus ardues sous le voile de la 
, et ne ménageant pas plus les rois que les 

aurait eu besoin alors d'un grand poète 
grave, chaste et ingénieux tout à la fois, pour défendre la 
cause sainte, et balancer au moins le succès des poètes 
mondains ; mais il ne s'en présenta pas. 

Une pâle étincelle du feu poétique parut cependant 
Et sans pouvoir assurer quelle fut la main qui l'apporta, 
on la reconnaît aux élans de l'amour divin exprimés 
dans les vers attribués a saint François d'Assises. La 
contexture de ces chants a quelque chosed'enfantin, l'art 
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y est bien rude, et l'exagération des sentiments décèle 
l'impuissance de l'auteur à rendre ce qu'il éprouvait réel" 
lement Cependant dans ce3 vers informes, et du milieu 
de ces tournures apocalyptiques, on voit poindre le prin- 
cipe de laChanson amoureuse etmystiquedesEuropéens, 
dont l'origine chez les chrétiens se manifeste, comme on 
l'a vu, dans tes noces de l'Agneau. « L'amour m'a mis en 
feu, dit le poète, et quand mon nouvel époux me donna 
l'anneau, je devins amoureux de ce tendre agneau. » Cet 
Amour, bien que saint, est arme d'un arc et de pèches; 
et avec ces armes, cet Amour « brûle, divise le cœur des 
amants. Il met ta guerre ou était la paix, et fait mourir 
d'une ineffable douceur celui qu'il frappe (1). h 

Toutes ces locutions amoureuses, connues déjà des 
Arabes et des Persans, circonstance qu'il ne faut pas 
perdre de vue, se retrouvent identiquement reproduites 
dans les Chansons de Dante et des poètes de son 
École. 

Au paroxisme de son Amour, le poète religieux, saint 
François ou tout autre, plein de la passion que lui ins- 
pire Jésus-Christ, aspire à se confondre en lui. « Christ, 
lui dit-il, tu m'as dérobé mon cœur et tu me recom- 
mandes de mettre de l'ordre dans mon Esprit? Com- 
ment, depuis que je suis changé en toi, serait-il possible 
qu'il restât quelque chose de raisonnable en moi? Sî 
comme le fer incandescent; si comme l'air qui prend son 
éclat du soleil, j'ai reçu une autre forme ; de môme, 6 
Amour, l'Esprit pur de Jésus s'est revêtu de moi! » 

(i) On peut consulter le teste decœpoésies, avec la traduction que 
j'en ai donnée dans )e IIP vol. de la Renaissance, piges 385-398, 
la fin de la vie de saint François d'Assisee, Paris, iôoi, 
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Ce langage passionné et mystique peut sans doute 
être condamné par le goût, mais au moins a-t-il l'avan- 
tage d'être clair, parce que l'objet qu'il voile, le Christ, 
et l'amour divin qu'il exprime, sont nettement déter- 
minés. Or, cette qualité est commune à toutes les poé- 
sies qui ont l'amour sacré pour objet Mais il s'en faut 
bien que ce mérite essentiel se retrouve dans les Chan- 
sons ou poésies philosophiques et littéraires qui forment 
la série de celles dont Dante a adopté le système de 
composition. Tous les poètes qui ont traité ce genre 
semblent avoir pris à tâche de dissimuler la nature de 
l'objet auquel Us adressent leurs vœux et leur amour, 
et la plupart du temps même, on doute si les locutions 
passionnées qu'ils employent doivent réellement se rap- 
porter à un être existant et susceptible d'être aimé. 

Pour initier le lecteur dans les mystères de celte poé- 
sie, je lui ferai connaître d'abord l'une des Chansons 
italiennes les plus anciennes. Elle est de l'empereur Fré- 
déric II, contemporain du Persan Nazami, de l'Arabe 
Omar et de saint François d'Assises (1182-1250). Ce 
prince a cultivé la poésie italienne lorsque encore a son 
berceau, elle retenait quelque chose de sa double ori- 
gine provençale et sicilienne. Dans le morceau que l'on 
va lire et que Frédéric a composé, dit-on, dans sa jeu- 
nesse, on pourra saisir les analogies et les différences 
qui se trouvent entre l'expression de l'amour sacré et 
celle de l'amour mondain, vers les premières années du 
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CHANSON DE L'EMPEBEDR FRÉDÉRIC II, BOI DE SICILE ET 
DE HAPLES. 



1 Puisqu'il te plaît, Amour, que je trouve ( je com- 
pose des vers), fais en sorte que mon talent me permette 
d'accomplir ce que j'entreprends. Je vous ai donné mon 
cœur par amour, Madame, et toute mon espérance re- 
pose sur votre bonne volonté à mon égard. Je ne puis 
me séparer de vous, Dame pleine de mérite, tant j'é- 
prouve de douceur à voua aimer. Puisse-t-il vous plaire 
que je vous aime et que vous répondiez à mon amour. 
0 Dame accomplie, vous me donnez de la force depuis 
que mon cœur s'incline vers vous. 



FEDERICO IMPERADOItE DI SICILIA E DI NAPOLI CE. 



I, Poiche ti piace, Amore, 

Che eo deggîa trovare; 

Far onde mia possanm 

Ch'io vegna a compimeiito. 

Daioaggio îomeo core 

In voi, Madonna, amare, 

E lutta mia speranza 

In ïostro piacimenlo : 

E 110 mi partiraggio 

Da toi. Donna ralente, 

Clt'eo v'amo dolcemenle s 
E piace a vol, ch'eo aggia intendinienlo. 
Valimento nû date, Donna fina, 
Che lo meo core adesso a voi s'inchina. 
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II. Si je m'incline avec tant d'amour, ce u'est pas 
sans raison; car j'espère et vis en espérant que mon 
courage et mon espérance seront plus allègres et plus 
vifs. En aimant, je suis devenu votre possession et sou- 
mis à votre volonté. En voyant vos beautés, sphère 
( astre ) brillante, j'attends de recevoir une joie entière, 
et j'ai la confiance que mon service sera agréé par vous 
qui êtes la fleur (des fleuri), et qui l'emportez de tant 
sur toutes les autres dames par votre mérite. 

III. Vous avez au-dessus des autres, puissance et savoir. 
Hul homme ne pourrait dire précisément quelle est vo- 
tre valeur, tant vous êtes belle. Dans mon opinion, il 
n'y a pas de Dame qui soit aussi élevée, aussi belle et 
aussi savante que vous ; Dame souveraine ! votre beauté 



II. S'eo' ncliino, ragion' aggio, 

Di si amoroso bene ; 

Che spero o vo sperando 

Che ancora deggio avère 

Allegro meo corragïo 

E tutla la mia speno. 

Fui dato in voi amando 

Ed in vostro volere : 

E veggio li semblant! 

Di voi chiarita spera ; 

Ch' aspetto gioia Intera, 
Ed lio fidanza, che lo meo servere 
Aggia a piacere a voi, che siete flore, 
Sot l'allre Donne avete pïù valore. 

III. Valor sor l'altre avete 

E lutta canoscenia i 
Nul!' uomo non porta 
Vostro pregio eontare, 
Di tanto bella siete. 
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humaine me donne de la force et de la joie. Je peux 
donc me réjouir, ma Dame; el je me' liens pour plus il- 
lustre, puisque je suis aimé de vous (1). r m j'j 

L'objet de l'amour est changé comme on voit ; au 
Christ est substituée une Dame. Mais, avec un peu d'at- 
tention, on retrouve, dans la pièce mondaine, les mêmes 
locutions principales employées pour exprimer la force 
de la passion sainte. D'ailleurs, la Dame de Frédéric II 
est une beauté bien gTave. « En l'aimant, s/M fidèle 
tombe en sa possession, est entièrement soumis à sa vo- 
lonté, et il la reconnaît pour la plus belle , la plus noble 
et la plus savante de toutes les personnes de son sexe. 
Tout dans cette pièce semble indiquer un amour plus 
philosophique que naturel, et cette conjecture prend 
une véritable consistance, lorsque, l'on retrouve les 
mêmes formes de langage amoureux, et les mêmes da- 
mes si belles, si vertueuses et si savantes, dans les 
poésies des prédécesseurs et des contemporains de 
Dante, tels que Lapo Gianni, Lofl'o Bonaguîda, Onesto 
Bolognese, Jucopo da Lentino et Guido Guinizzelli. Évi- 
demment il se mêlait à ces premiers essais de la poésie 
italienne, des idées confuses de platonisme, ' A 

(!) Secondo mia credenia 

Non è donna che sia 

Alla, si bella pare, 

Ne cli' aggia insegnamenlo 

Di voi, Donna sovrana. 

La vostra cera humana 
Mi da conforte e face mi allegro re, 
Allegrare mi posso, Donna mia ; 
Più conio mi ne legno tuttavia. 
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Ce que l'infortuné secrétaire de Frédéric 11, Pierre 
Des Vignes, a dit de l'Amour vers la môme époque, en est 
une preuve : 

SONNET (1) 

Bl PHa» DM \1QKÏS. 



De ce que l'on ne peut voir Amour, et de ce que l'on 
ne traite pas corporellemenl avec lui , beaucoup de 
gens peu sensés croient qu'Amour n'est rien. Mais puis- 
qu'il se fait sentir dans le cœur, et qu'il exerce un em- 
pire si fort sur les hommes., ceux-ci devraient te priser 
d'autant plus, qu'ils ne le voient pas visiblement. Par 
la vertu de l'aimant, le fer est impérieusement attiré, et 
cependant on ne voit rien; aussi est-ce ce qui, non-seule- 
ment m'invite à croire que l'Amour existe, mais ce qui 
me donne la certitude que la croyance en lui se répan- 
dra universellement. 



(1) Pcrù ch'Amore non si puô redere, 
E non fit traita eorporalmentc, 
Mantî (molli) no son dl si folle sapera 
Che oredono ch'Amore si g niente. 

Ma poi ch'Amore si face sentere 
Centra dal cor elpioreggiar ta Rente, 
Molto maggiore pregtb dove avère 
Che ie'1 vedesse TOibilemente. 

Per la ilrluU dclla calamîla 
Corne lo ferro altree, non ai vede, 
Ma ri ki tira stgnorewlmenlo. 

6 questa cosa a credere m'inrita 
Che Attor si a | e dammi grande fede 
Che Lutter fia creduto fia la geote. 
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C'est le cas de rappeler ici l'apparition, en France, 
du Roman de la Rose, dont le sujet est aussi vaguement 
amoureux qu'il est vaguement philosophique. Toutefois, 
l'intention et le style constamment chastes de son au- 
teur, G. de Lorris, est un fait remarquable dans l'his- 
toire de la poésie amoureuse, puisque, par la date de 
sa publication, vers 12!|0, ce livre fixe d'une manière 
assez précise une modification importante dans le genre 
érolique qui, de libertin et d'obscène qu'il était chez les 
Provençaux, avait pris un caractère sérieux et chaste en 
France vingt ans avant la naissance de Dante. Hais au- 
cun renseignement littéraire ne donne à penser que le 
poète Aîighieri ait eu connaissance du poète français, et 
Pétrarque est le premier littérateur italien qui fasse 
mention du Romande la Rose (1). 

Avant d'arriver aux Chansons amoureuses de Dante, 
et dans l'embarras que j'éprouve à choisir parmi celles 
des poètes assez nombreux qui ont concouru avec lui 
à constituer ce genre, je prendrai deux morceaux de 
Guido Cavalcanti, l'homme que le grand poète florentin 

(il Opéra F. Petrarchs, Basil. 1581. — T. III, page 114. J'ai 
donné la traduction de l'épllre en vers laUns de Pétrarque, relative 
au Roman de la Rose, Elle se trouve dans le morceau déjà imprimé, 
intitulé Rabelais, qui fait partie de la Renaissance. . 

A l'occasion de la partie du Roman de la Rose, composée par G. 
de Lorris , je m'étonne que les savants qui s'occupent de notre vieille 
littérature française, n'aient pas cherché jusqu'ici les origines du fond 
de cette composition allégorique. Peut-être qu'en lisant avec une 
nUention particulière les ouvrages des Troubadours, et surtout en étu- 
diant les premiers essais des poètes italiens, tels que Ciullo d'AIcano 
le Sicilien, l'empereur Frédéric II, Dante de Maiano et Aîighieri, on 
trouverait dans leurs vers des détails et des allusions' relatifs a la 
Rom symbolique, a la Rose feuillue, a la Rose bUmekt, qui pourraient 
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a désigné comme son principal ami. Guido Cavalcanli 
passait, vers 1202, en Toscane, pour le poète le plus 
profondément instruit dans la doctrine amoureuse. C'é- 
lait lui que les 1-iUèIes d'Amour, et Dante en particulier, 
consultaient de préférence quand il se présentait quel- 
que diUki.iké p]iil(isci|iliique ;i résoudre, elles réponses 
de Guido, non moins obscures pour nous que celles des 
oracles, jetaient à ce qu'il parait la lumière dans l'Esprit 
de tous les iiuedigenis ou inities de celte époque. On va 
lire le texte de la chanson qui dot le recueil de ses vers; 
mais je ne promets la traduction que des passages aux- 
quels il m'a été possible de donner un sens tolérable, 
car pour le reste je le livre à la sagacité des Œdipes de 
nos jours, qui seront peut-être plus heureux dans leurs 
interprétations que les nombreux commentateurs italiens 
qui ont cherché a l'expliquer. L'occasion, qui a fait 
écrire cette Chanson, est un sonnet de Guido Orlandi, 
par lequel il témoigne à Guido Cavalcanli le désir de sa- 
voir quelle est la namrc de l'Amour; or voici la de- 
mande ; on lira ensuite la réponse. 

ji'trr (nulfjiii 1 jour sur l'origine cl l'emploi de celle allégorie. Voici 
un [nuage du XXIII' chant du Paradis , ou Dante parle de la Uose 
mi siinue : 

Cho non ti rivolgi a! bel ginriiino 
Chu eollo i raggi di Chriito a'inKorat 
QuiTiè lu Hosu In ebo 'ITctbo diïin» 
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SONNET 

DE GÏÏ1DO OBtiHDI 4 GUIUO CAVALCiNTI. 



D'où sa meut et d'oîi naît Amour ? quel est son véri- 
table milieu et où se tient-il ? Est-ce une substance , un 
accident ou seulement un souvenir ? Est-il occasionné 
par nos yeux , ou bien est-ce une volonté du cœur 7 
d'où viennent son calme et sa fureur? Pourquoi dévore- 
t-il comme le feuî Et je te demanderai encore de quoi 
il se nourrit, comment , quand et de qui il se rend maî- 
tre absolu? quelle chose est-ce qu'Amour? a-t-il une fi- 
gure? a-t-il une forme à lui ou l'emprunte-t-H d'un au- 
tre? Cet Amour est-il la vie ou la mort? Celui qui le 



SONETTO 

DI ÔUIDO OnLANDl A OOIDO CATAI.CÂNTI, 



Onde si move, ed onde nasce Amore ? 

Quai è suo proprio luogo, ov'ci dimora ? 

Sustanza, o accidente, □ ei memora ? 

E' cagion d'occhï, o è voler di cuore ? 
Da che procède suo si ato o furore? 

Corne fuoeo si seule che diiora ? 

Di che si nutre? ilomand'ïo micora. 

Corne, et quando, e di eui si fa signore? 
Che cosa e, dico, Amore? lia e figura^ 

Ha per se forma, o pur somiglia altrui ? 

E' vila questo Anjor, ovvero morte J 
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sert doit connaître sa nature t c'est donc pour cette rai- 
Bon que je m'adresse à vous , Guido , car j'entends dire 
que vous fréquentez habituellement sa cour. 



RÉPONSE 

CHANSON DE CPIDO MVALCASTI. 



I. Une Dame me prie de parier d'un accident que l'Oll 
appelle Amour , souvent si terrible et 8i extraordinaire, 
que ceux mêmes qui en nient l'existence peuvent en 
Sentir tout-à-coup la réalité. Et maintenant je demande 
un connaisseur intelligent , parce que je n'espère pas 
qu'un homme dont le cœur manque d'élévation puisse 
faire atteindre son intelligence jusqu'à un tel rayon (dff 



Chi'l serve dee saver di sua natura, 
lo ne domando voi, Guido, di lui} 
Percb' odo, raolto usate in la sua cotte. 

CAKZONE, 

BISPOSTi DI GUIDO C.lïALCiKir, 



I. Donna mi priega, pcrch'io voglio dire 
D'uno accidente cbc sovcnte e fero, 
Ed È si allero, ch'e chiamalo Amore ; 
SI chi lo niega passa il ver sentira 
Ed al présente conoscente chero ; 
Pcrch'io non spero, cli'nom di Lasso core 
A tal raggio ne uorti conoscenia ; 
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lumière). Car sans le secours d'une démonstration na- 
turelle (par l'expérience), je n'ai nulle envie de cher- 
cher a prouver là où il [V Amour) est et qui est-ce qui le 
fait naître ; de dire quelle est sa vertu propre, sa puis- 
sance, son essence, chacun de ses mouvements, le plai- 
sir qui le fait aimer , et enfin si un homme peut le ma- 
nifester par ses yeux. 

II. Il prend son état dans celte partie où est la mé- 
moire, se formant comme la lumière diaphane de l'obs- 
curité , lumière qui vient du ciel de Mars où elle réside 
ordinairement. Il est créé, il a un nom plein de sens , il 
contracte les habitudes de l'âme et a la volonté du 
cœur. Il résulte d'une forme vue , ce qui veut dire qu'il 
prend place et demeure dans l'intellect passible (univer- 
sel) comme dans un sujet; ne reposant jamais dans 
cette partie , parce qu'il ne dérive pas de la qualité. Un 



Che senza nalural dimostrameiiLo 
Non ho Ulcnto di voler provore, 
Là dove ei posa, e chi lo fa criare ; 
Equale sia suaverUUe epolenia, 
L'essenia, a poi suo movimento ; 
E'I piacimenlo, che'l là dire amare 
E s'uomo per veder lo puo raoslrare. 
II. In quella parte, dove sla memora, 
Prends suo siato, si formait), come 
Diafan dal lume d'una oscuritalc 
La quai da Marte riene, e fà dimora : 
Egli è crialo, ed ha sensalo noine, 
D'alma coslume e di cor volonlate : 
Vien da veduta forma, che s'intende 
Chc prende net possîbile intelletto, 
Come in suggetto, luoco et dirnorania 
ln quella parte mai non ba poiania, 
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effet perpétuel resplendit en lui ; il n'a pas de plaisir, 
mais il est considéré , en sorte qu'il ne peut pas répan- 
dre et donner de la ressemblance. 

m. Il n'est pas vertu, mais il vient d'elle, car sa per- 
fection se constitue non rationnellement, mais au moyen 
des sensations. Il maintient le jugement hors de me- 
sure ; car l'intention n'a de valeur que par la raison qui 
la dirige ; et qu'en celui qui est ami du vice , le mal 
descend toujours. La mort résulte souvent de sa puis- 
sance, si la vertu forte est contrariée 



ha fin est trop obscure. 

IV. L'Amour existe quand la volonté est assez forte 



Perché da qualitate non discende; 
Rlsplende in se perpétuai effetto : 
Non ha dilclto, ma considérant ; 
SI clf ci non puote Inrgir similiama, 

III. Non è ver Lu li', nia da quella viene ; 
Perche perfciion si ponc taie, 
Non roionale, ma chc sente, dico i 
Fuor di salute gludicar mantiene ; 
Che la intenzion per ragion Taie ; 
Distende maie, in cui è ïizio amico. 
Di sua polcnia segue spesso morte 
Se forte la ïertù foasc impediU 

La quale alla la contraria via ; 

Non perché opposta nalurale sia ; 

Me quanlo die da buon perfetto tort' t. 

Per sorte nonpuo dire nom, ch' aggia vita; 

Che stabilila non ha signoria : 

A simil puô, valor quando i'obblla. 

IV. L'essereè, qnando lovolereetanto 
Ch'oltra misura di nnlara torna : 
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pour agir outre le terme imposé par la nature. Alors il 
ne se laisse aller à aucun repos. En faisant éprouver 
des changements au cœur , il excite les ris , les pleurs 
ou la crainte, en renversant les traits du visage. H reste 
peu dans le même état. Tu verras encore que le plus 
ordinairement il se trouve eu ceux qui ont le plus de 
valeur en eus. La qualité nouvelle qui se trouve en lui 
produit les soupirs , force l'homme à regarder un lieu 
(un objet) qui a une forme, et alors la colère se réveille 
et lance des feux. Ce sont des choses que l'homme ne 
peut imaginer, s'il ne les a pas senties. Bientôt l'Amour 
ne se meut plus , parce qu'il se retire en lui et qu'il 
n'espère plus , par le mouvement , recueillir ni plaisir, 
ni peu, ni beaucoup de savoir. 

V. L'amant qui a une complexion pareille lance un 
regard qui manifeste le plaisir , et l'Amour ne peut plus 



Poi non s'adorna di ripoM mat I 
Muove, cangiando core, «t riao e pianto s 
E ta figura con paura slorna. 
Poco soggiorna. Anchor di lui mirai , 
Che'n génie di valor lo più si trora i 
La nuova quatita muoie i sospiri, 
E vuol , c'buora roiri in un formate )noca 
Destandosi ira, laquai manda fiioco : 
Imaginai 1 nol punie huom, che no'i prota i 
Gia non si muova, perch'a lui li tiri f 
E non si giri, per Irovani gioco, 
Ne cerlamenle gran aaper, ne poco. 
V. Di simil tragge complessione igoarda, 
Clie fa parère lo pincere certo i 
Non puo coverto alar, quando ô A giunto i 
Non gîa selvagge le bclla son dardo, 
Che lai ïolere pCT temere esperto 
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rester caché lorsqu'il est parvenu à ce degré" 

Le reste obscur. 

VI. Tu peux aller en toute sûreté , 6 Chanson ! où il 
te plaira i car je t'ai ai bien ornée que ton sujet ne peut 
roanqufir de recevoir beaucoup de louanges des person- 
nes qui ont l'intelligence. Quant à te trouver avec les 
autres, tu n'en a pas envie ! 



Consegue merto spirito, ch' t punto ; 
E non si paù conoscer per lo visa 
Comprise, biatico, in tal obictto cade : 
E chi hen va Je, forma non ai vede i 
Perché lo mena chi da lei procède 
Fuor di colore, d'esiere diïijo. 
Aasjso in njejio oaeuro Iuci rade i 
Fuor d'ogni fraude dice degno in fedej 
Che solo di cosuii nasce mercede. 
VI. Tu poi alcuramenle glr canione 
Dove ti place : cli'io l'ho si odornats, 
Ch'asut lodata sera lua rnglone 
Dalle personne c'hanno intendimento. 
Pi stor con l'îltre tu non haï talenlo. 

Cette Chanson énigmatique a été si célèbre en Italie, 
depuis Dante jusqu'au xvn° siècle, et tant d'hommes 
distingues ont fait des efforts pour l'éclaircir , que j'ai 
cru indispensable de produire ici cette espèce de mani- 
feste sur la philosophie amoureuse, composé par l'homme 
réputé le plus savant dans cette science (1). Mais pour 
faire prendre toutefois une idée de l'importance qu'on y a 

(i) Cette Chanson a Été commentée par laeopo Mini, TomaccÙi, 
Glrolamo Fracnetta , Dluo del Garbo, Paolo del ftosso, EgWio délia 
Colonnaei Marsilio Ficlno, etc., etc. 
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attachée , et de quelle manière on s'y prenait pour en 
expliquer le sens , je rapporterai un passage curieux de 
l'ouvrage de Marsile Ficin, intitulé : De l'Amour , ou le 
Banquet de Platon , où il en parle : « — Guido Caval- 
canti le philosophe, dit Ficin, a renfermé dans ses vers, 
d'une manière artiCcieuse, tout ce qui se rapporte à 
l'Amour. Comme le miroir , frappé d'une certaine ma- 
nière par le rayon du soleil resplendit; et de même que 
la lune, éclairée par la splendeur solaire, devient lumi- 
neuse ; ainsi, selon Guido Cavalcanti, la partie de l'âme 
appelée par lui fantaisie , mémoire , est frappée par l'i- 
mage de la Beauté qui lient la place du soleil et, comme 
un rayon lumineux , entre par les yeux. En sorte que 
cette partie de l'âme, fantaisie ou mémoire, frappée par 
cette image de la Beauté , produit en soi une autre 
image , qui n'est que la splendeur de la première. Le 
philosophe ajoute : Que ce premier Amour, allumé dans 
l'appétit des sens, se crée par la forme du corps que les 
yeux ont saisie et comprise. Mais il fait observer que 
cette forme ne s'imprime pas dans la fantaisie ou mémoire, 
comme dans un corps, mais immatériellement , de telle 
manière cependant que cette image est celle d'un cer- " 
tain homme, placé en un certain lieu et dans un certain 
temps. Puis de cette image, ajoute-t-il, il en reluit tout- 
à-coup dans l'intelligence une autre espèce d'image, 
qui n'est plus celle d'un corps humain particulier, 
comme elle s'était peinte dans la fantaisie , mais une 
raison commune et une définition universelle de toute 
la génération humaine..... Or, de même que de la fan- 
taisie, quand elle a reçu l'image du corps, naît dans 
les sens esclaves du corps, l'Amour , qui se développe 
en eux ; ainsi de l'autre espèce d'image venant de l'in- 
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telligence et de la raison communes , si étrangères à la 
matière, naît, dans la volonté, un autre amour, complè- 
tement étranger au corps. Le 1 premier amour réside 
dans la volupté, le second dans la contemplation. L'un 
s'attache à la forme particulière d'un corps, l'autre se 
porte à l'entour de la beauté universelle de toute la géné- 
ration humaine , et ces deux amours se combattent tou- 
jours dans l'homme. L'un vous plonge dans la vie vo- 
luptueuse et matérielle, l'autre élève vers la vie angéli- 
que et contemplative. Le premier est plein de passion et 
s'empare du plus grand nombre des hommes , l'autre, 
toujours calme, ne convient qu'au petit nombre. Ce 
philosophe mêla encore dans la création de l'amour 
quelque chose des ténèbres du chaos, lorsqu'il dit : 
Que la mémoire obscure s'illumine , et que du mélange 
de cette obscurité et de la lumière naît l'Amour. Il met 
encore sa première origine dans la beauté des choses 
divines, et sa seconde dans la beauté des corps. Car , 
lorsqu'il parle, dans ses vers, de soleil et de rayon, par 
le premier , il entend désigner Dieu , et par le second , 
la forme des corps (1). » 

A ce commentaire , tracé par un des Fidèles d'Amour 
les plus fervents et les plus instruits , je n'ajouterai que 
quelques observations sur le mot Donna , Dame , qui 
commence la chanson de Cavalcanti , servant de ré- 
ponse à un sonnet fait par un homme , Guido Or- 
ïandi. 

Voici , je croîs , comment cette singularité peut être 
expliquée. Dans le 12' verset, du 3" cantique, attribué à 
saint François d'Assises , on lit : « Mon âme , transfor- 

(i) MarsMo Ficino sopra !o Amore o ver' convito d! Plalone. 
Onrione VIT*. 

16 
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mée en Christ, est presque Christ et Dieu ; elle devient 
divine, elle s'élève au-dessus de toutes les hauteurs; et 
lorsque Christ est tout à elle, elle est reine (1). » On 
voit|que dans la poésie amoureuse sacrée, l'amant de 
Jésus-Christ est transformé en Christ , et que si on se 
conforme à la raison poétique , on peut donner le nom 
de l'aimé à l'amant. Cette exagération amoureuse et 
les locutions qui l'expriment, ont été adoptées également 
par les amoureux platoniciens , qui à force de contem- 
pler cette Beauté univertetle de toute la génération hu- 
maine, dont parle Ficin, se transformaient aussi en elle, 
devenaient cette Beauté même, ou la Dame, sous la fi- 
gure allégorique de laquelle on était convenu de la dé- 
signer. Dans les poésies amoureuses des poètes compa- 
gnons de Guido CavalcanLi et de Dante , on ne risque 
donc presque rien de substituer ordinairement, par la 
pensée, le mot philosophe à celui de Dame toutes les 
fois que l'on rencontre ce dernier, employé soil au sin- 
gulier, soit au pluriel. 

Toutes les poésies de Guido Cavalcanti se ressentent 
de cette doctrine platonique obscurcie ; et elles devien- 
nent d'autant plus arides et difficiles à comprendre, 
que le philosophe amoureux ne quitte jamais, en écri- 
vant, la double forme allégorique et scolastique. Je 
l'avouerai, c'est l'excès même de sa manière en ce 
genre qui m'a engagé a en faire connaître la caractère, 
afin que l'on sût précisément quelle est la limite ex- 
trême du langage amoureux figuré , dont Dante a fait 
lui-même si habituellement usage. La connaissance 

(J) Vojcï Renaitsante, L JII , p. S91, poésies de saint François 

d'Astis», 
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des poésies de Guido me paraît même tellement néces- 
saire quand ou étudie celles de DanLe, que j'ajouterai 
à la Chanson toute dogmatique que l'on vient de lire 
une ballade de Guido , dont la forme est au moins dra- 
matique, quoique le fond soit certainement encore quel- 
qu'exposition de la doctrine présentée à la faveur de 
l'allégorie. Voici cette singulière composition : 

BALLADE. 



I. Je roulais des pensera d'Amour dans mon esprit, 
quand je rencontrai deux jeunes paysannes. L'une chan- 
tait : » Que le feu d'Amour pleuve sur nous ! » 

II. Leur aspect était si doux , si calme , si courtois et 
si modeste , que je leur dis : « Vous portez la clef de 
toute noble et sublime vertu. Ah ! jeunes paysannes, 
gardez-vous de me croire un homme vil {qui n'est pas 



ii ALLAT A. 



I. Era In pensier d'Amor, quand' lo Iravai 
Due foroseite nave. 

L'una cantaTB : < E plove 
Gioco d'amore in nui.* 

II. Era la Tisla lor lanto soave, 
Tanto quiela, corlese ed umile, 
Cli'io disBÎ lor : toî portatc la chinre 
Di ciascuna vertute alta e genlilo i 
Dch forosette non mi nggialc atUel 
Per lo colpo ch'io porto, 



soumis à l'Amour). Mon cœur est mort du coup qu'il a 
reçu lorsque j'allai à Toulouse. » 

III. Alors elles dirigèrent si bien leurs yeux , qu'elles ' 
s'aperçurent que mon cœur était blessé , et qu'un petit 
Esprit né de mes pleurs était sorti par l'ouverture qu'a- 
vait fait le coup qui m'a été porté. Et comme elles vi- 
rent que j'étais tout abattu, l'une, s'adressant à sa com- 
pagne , dil en riant : « Vois donc comme la joie d'A- 
mour a vaincu celui-là ! » 

IV. Et avec une grande courtoisie , celle qui avait ri 
de moi , me dit encore : « La Dame qui a mis, son sou- 
rire dans ion cœur avec la force d'Amour, t'a regardé si 
fixement, qu'elle a fait apparaître l'Amour. Itecom- 
mande-loi donc à lui, si ta souffrance te pèse trop. » 



Questo cor mi fù morto 
PoicIT in Tolosa fui , 
III. Elle con gli occlii lor si toiser (anto, 
Che vider coinc'l core cra ferilo ; 
E couie un spirile! nato di pianlo 
Era per mono dello colpo oscitO. 
Poïcke mi vider cosl sbigoUito, 
Disse l'ana cherlse : 
Guardn corne conquise 
Gioiu d'amor cosl ni. 
IV. Moito corlesemente mi ripose 
Quelia, che di me prima aveva riso. 
Disse : La Donna che nel cor li pose 
Cou la forta d'Amer lulto'l suo riso, 
Dcntro perglï occhi li mirô si fiso 
Ch'Amor fece apparire : 
Se l'e grave il sourire 
Haccomanuall a lui. 



DiyHiZQâ ■ in..; le 
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V. L'autre paysanne, pleine de bienveillance et dont 
la figure semblait avoir dlé faite à plaisir d'après celle 
de l'Amour , lit ensuit» cette rcïloxion : « Le coup qu'il 
a reçu, et dont on voit la marque à son cœur , a été 
porte par des yeux si puissants . qu'ils ont laissé en de- 
dans de lui une splendeur que ma vue ne peut suppor- 
ter ; mais . dis-moi , ajouta-t-elle en m'inlerrogeaut , 
pejx-tu te souvenir de ces yeux ? » 

VI. A cette question terrible de la jeune paysanne , je 
répondis : « Je me souviens qu'étant à Toulouse, il 
m'apparut une Dame raide et tout entourée de cordes, 
qu'Amour appelle Mandetla. Elle s'offrit si brusquement 
à mes regards, et sa puissance était telle , que ses yeux 
me frappèrent intérieurement jusqu'à mort. » 

VII. Va donc à Toulouse, ma chère petite Ballade , et 
entre doucement jusqu'à l'adorée. Là, demande que 



V. L'una pielosa pïena di mercerie 
l'atla <li gioco in figura d'Amore 
Disse : 11 suo colpo, clic net cor si vede 
Fù iratto d'occiii U'i Iroppo valore, 
Che dentro vi lassaro uno splendore 
Clic nol peisso mirare : 
Dîmmi, s'arricordarp 
Di qaeglï occlii ti ]iui? 

VI, Alla dura quistioue c paui'osa 

La quai mi fece qucsla farosetta, 
Io dissi : È mi ricorda ch'n Tulosa 
Donna m'apparve accorclata e slrella ; 
Amore laquai chiama Mandclta, 
Giunse si presla e forte, 
Che'nfin dentro alla morte 
Micolpir Eliocclii sui. 

VII. Vaune a Toloja, Butlatella inia, 

16* 
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par courtoisie , quelque Dame le mène devant celle que 
je te prie d'aller trouver ; et si elle te reçoit, dis-lui , 
d'une voix douce i « Je viens à vous pour obtenir 
merci, n 



Ed entra quetamente ail' adorata 
Eil m ckiama, che per corteaia 
D'atcuna bclla Donna sia menata 
Difianii a quella, di cal tf» pregala | 
E B'dla tï rlwïe, 
Dllle con roce Ikïe t 
Per mercè vegno a vui. 

Considérée selon le sens positif, celte Ballade ne man- 
que pas d'une certaine grâce. Elle présente une de ces 
scènes moitié pastorales , moitié mythologiques , que 
certains peintres italiens se sont plu à représenter. A la 
leciure de cette pièce de Gavalcanti, l'imagination se 
reporte aux tableaux emblématiques d'André Mantegna 
et aux allégories gravées dans lé Songe de Polipkile, 
lorsque les artistes de ce temps, vers 1490, compo- 
saient encore sous l'influence des idées poétiques des 
écrivains des xii" et sur siècles. 

La Ballade de Gavalcanti, quant a la forme, peut donc 
passer pour une pastorale du genre maniéré , dont les 
échos, multipliés à l'inûni , viennent se perdre dans le 
roman de YÂstrèe. Mais lorsque l'on connaît tout ce qui 
nous reste des poésies de l'ami de Dante, esprit sérieux, 
contemplatif et abstrait, il devient bien difficile de 
croire que , sous ces trois figures , de ta Dame, toute 
raide et entourée de cordes , dont le regard frappe de 
mort, et des deux petites paysannes qui portent la clef 
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de toute noble et sublime vertu , il ne se trouve pas là 
quelque mystérieuse vérité bien enveloppée d'allégo- 
ries, pour la cacher aux hommes vils, sans pitié, sans 
courtoisie, en un mot, sans Amour, c'est-à-dire à ceux 
que les Fidèles d'Amour regardaient comme des profa- 
nes. Je trouverai sans doute l'occasion de faire connaî- 
tre l'interprétation que l'on a cru devoir donner à cette 
étrange Ballade, mais je me borne en ce moment à la 
citer ici comme l'expression de l'Amour étrange dont 
les poètes du temps de Dante étaient tous animés. 

Quelque bizarre que Boit cette Ballade, et si peu in- 
telligible que paraisse la Chanson qui précède, dans la- 
quelle Guîdo Gavalcanti a eu la prétention de donner la 
définition de l'Amour, ce dernier programme est ud mi- 
racle de clarté, si on le compare à une autre pièce d'un 
poète contemporain , François de Barberino. Celui-ci, 
comme on sait, a composé deux ouvrages en vers : les 
Documents d'Amour et un Traité d'éducation pour les 
femmes. Dans ce dernier surtout, Barberino a donné la 
preuve soutenue de son bon sens exquis , non-seule- 
ment par la manière sage, philosophique et ingénieuse 
dont il a développé son sujet, mais par la simplicité et 
la lucidité habituelles de Son style auquel on pourrait 
môme reprocher d'être parfois trop didactique. Hé bien, 
cè versificateur philosophe, nous a légué aussi une 
Chanson sur la Nature de V Amour tellement obscure, 
que les plus intrépides commentateurs du xvn* siècle 
n'ont pas même eu l'idée d'en donner l'explication. En 
tête de celte espèce de grimoire, l'éditeur Ubaldini, qui 
le fit imprimer en 1641, eut soin de reproduire l'aver- 
tissement que portent les anciens manuscrits : « Barbe- 
rino, esl-il dit, a composé cette Chanson , traitant de la 
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nature de l'Amour, d'une manière obscure , afin qu'elle 
ne pût être entendue seulement que de quelques nobles 
Toscans amis de l'auteur (1). 

J'ai fait de vains efforts pour essayer d'en traduire 
quelques passages , afin de les joindre aux vers de Ca- 
valcanti , et présenter ici au lecteur les principales for- 
mules scientifiques de la philosophie d'Amour. Mais je 
n'ai pu réussir ; et je signale seulement l'obscurité ré- 
pandue volontairement sur celte Chanson de Barberino, 
parce que le style de cet écrivain est ordinairement 
simple et parfaitement clair. Ce qui prouve , comme le 
porte la suscription , qu'il n'a pas voulu être compris 
par tout le monde. 

L'emploi de ce langage mystérieux est donc un fait 
dont il faut reconnaître l'existence, ne fût-ce que pour se 
tenir averti, lorsqu'on lit les poésies italiennes des xm" 
et xiv° siècles , qu'elles présentent toujours un sens 
double, positif et allégorique ; que c'est la manière que 
Dante a adoptée , et qu'il a plus particulièrement suivie 
en composant ses chansons dont nous allons nous occu- 
per maintenant. 

(1) Doaimtmi d'Amore. 1 vol. in-8". Roma. — 1841. C'est dans 
ce volume, a la page 303, t[uc se trome cette Chanson, qui commence 
ainsi : Se piit non raggia il sol', ed io sait lerra, etc. Elle est précé- 
dée d'une autre Chanson du même auteur, sur le mime sujet, mais 
qui traite particulièrement de la Forme de l'Amour, 
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